第208章 初三祭墓，薪火相传，纸钱飞落忆旧年

初三的清晨带著些微的寒意，院门外的积雪冻成了硬壳，踩上去“咯吱”作响。张奶奶天没亮就起了身，在灶房里烧著热水，蒸汽氤氳中，她正用黄纸仔细地叠著元宝，手指粗糙却灵活，叠好的元宝鼓鼓囊囊，用红绳串成一串，像掛著的小元宝。

“初三要上坟祭祖，”她把叠好的元宝放进竹篮，声音带著几分肃穆，“得让祖宗们在那边也有钱，別让人小瞧了去。”竹篮里还放著几样供品：一块刚蒸好的肉，两个白面馒头，还有一小瓶米酒，都是祖宗生前爱吃的。

苏晚正在给念秋和月娥穿衣裳，特意挑了件素净的蓝布袄，没让她们穿过年的红袄。“上坟要庄重些，”她给孩子们系好扣子，“见了祖宗要磕头，不能嬉笑打闹，知道吗？”念秋似懂非懂地点头，月娥攥著衣角小声问：“婶，祖宗住在坟里冷不冷？要不要给他们带件袄？”苏晚摸了摸她的头：“祖宗在那边不冷，咱们多烧些纸钱，他们就能买暖和衣裳了。”

傻柱扛著把铁锹从院里进来，鞋上沾著雪。“我去把上坟的路扫扫，”他拍了拍铁锹上的雪，“昨儿夜里又下了层薄雪，路滑，別摔著张奶奶。”许朗提著个火盆跟在后面：“我把火盆烧热点，路上拿著暖手，坟地那边风大，別冻著。”

建业在厢房里找镰刀，要去割些松枝。“上坟得带些新鲜松枝，”他把镰刀別在腰上，“祖宗们看著新鲜东西，心里也舒坦。”念秋跑过去拽他的衣角：“建业哥，我也去，我认识松树枝，上面有尖尖的叶子。”建业笑著点头：“带你去，但得听话，不能乱跑。”

早饭吃得简单，小米粥配著咸菜，没人说话，气氛比往常庄重些。张奶奶喝了两口粥就放下碗，开始检查竹篮里的供品：“馒头得再拿一个，你爷爷生前饭量大，一个不够吃。”她又往篮里添了个馒头，用布盖好：“酒得用小瓷瓶装，玻璃瓶装的看著不实在，祖宗们还是认老物件。”

出发时，太阳刚爬上树梢，把雪地照得有些晃眼。张奶奶由许朗扶著，一步一步慢慢走，傻柱扛著竹篮走在前面，建业带著孩子们跟在后面，手里抱著捆松枝。念秋和月娥学著大人的样子，脚步轻轻的，不敢大声说话，只有松枝上的雪偶尔掉下来，“簌簌”落在地上。

坟地在村后的山坡上，要走半个时辰的路。路上遇见不少上坟的村民，都提著竹篮，神色肃穆，见了面只是点头示意，不像往常那样说笑。村西头的李大爷正蹲在路边烧纸钱，火光在雪地里跳动，纸钱燃尽的灰烬被风吹得打著旋儿飞，像一群黑色的蝴蝶。

“这李大爷是给儿子上坟，”张奶奶低声对苏晚说，“他儿子前年没的，才二十出头，可怜见的。”苏晚顺著她的目光看去，李大爷用树枝拨弄著纸钱，嘴里念念有词，肩膀微微耸动，心里不由得泛起一阵酸楚。

快到山坡时，路变得陡峭起来，积雪下面结著冰，走一步滑半步。傻柱在前面用铁锹剷出一个个小坑，方便大家落脚。“张奶奶慢点，踩著我铲的坑走，”他回头叮嘱，“这坡陡，摔不得。”张奶奶攥著许朗的手，脚踩在坑里，一步一挪：“没事，我这老骨头还硬朗著呢，每年都来，熟门熟路。”

坟地周围栽著几棵老松树，树干上掛著冰棱，像一串串水晶。许家的祖坟在最里面，三座坟塋並排著，坟头用新土培过，整整齐齐，前面立著石碑，碑上的字被风雨侵蚀得有些模糊，却依然能看清“先考许公之墓”“先妣许母之墓”的字样。

傻柱先把坟前的积雪扫乾净，露出下面的土地。许朗把带来的松枝插在坟头，翠绿的枝叶在白雪映衬下格外显眼。“爷爷，奶奶，爹，我们来看您了，”他对著坟塋作揖，声音低沉，“今年家里一切都好，孩子们也长壮实了，您放心。”

张奶奶走到丈夫的坟前，蹲下身用手抚摸著墓碑，指腹划过碑上的字，眼眶慢慢红了。“老头子，我又来看你了，”她的声音带著哽咽，“今年家里添了不少东西，苏晚给我做了件新袄，暖和得很，你不用担心我。傻柱出息了，在镇上找了活，能挣钱了，许朗也当了先生，孩子们都懂事，你在那边要是看著，准能笑出声。”

苏晚把供品摆到坟前的石头上，肉切成了整齐的小块，馒头摆在旁边，米酒倒在小瓷碗里，酒香混著松枝的清香在风里散开。“爷爷，奶奶，爹，尝尝今年的新吃食，”她对著坟塋深深鞠躬，“苏晚不孝，平时没能常来探望，今儿给您赔罪了。”

建业带著孩子们磕头，念秋和月娥学著大人的样子，跪在铺好的垫上，磕了三个响头。月娥磕完头，从兜里掏出块瓜，放在坟前：“祖宗，这是灶王爷吃的瓜，可甜了，您也尝尝。”念秋也把自己画的小画放在旁边，画上是个亮著的灯笼：“祖宗，这是我画的灯笼，夜里亮堂堂的，您要是走路，就提著它。”

傻柱拿出火盆，在里面点上纸钱。黄纸在火里蜷曲、燃烧，变成黑色的灰烬，被风吹得飘向空中。“爷爷，这是给您的钱，”他往火里添著纸钱，“您在那边別省著，该，要是不够，託梦给我，我再给您烧。”许朗也往火里扔了几张叠好的元宝：“爹，这元宝您收著，换些好东西，別让人欺负了去。”

张奶奶从怀里掏出块手帕，里面包著些碎布，是她平时做针线活剩下的。“老头子，这是我给你留的布，”她把碎布放进火里，“你生前爱穿我做的衣裳，我知道你眼光挑，这些布都是好料子，你自己做件新衣裳穿，別总穿那件旧的。”布块在火里烧得“噼啪”响，像在回应她的话。

风渐渐大了起来，吹得松枝“呜呜”作响，像在哭。念秋往苏晚怀里缩了缩，小声问：“娘，祖宗能听见我们说话吗？”苏晚把她搂紧了些：“能听见，祖宗一直在看著我们呢，我们过得好，他们就高兴。”

烧完纸钱，许朗用铁锹给每个坟头都培了些新土，土块落在雪地上，像给坟头盖了层新被子。“这样雪就冻不透坟头了，”他边培土边说，“祖宗们住著也暖和些。”傻柱在坟周围挖了几条小沟，“这是排水的，开春雪化了，水就顺著沟流走，別淹著坟塋。”

往回走时，张奶奶的情绪好了些，只是脚步更慢了。路过李大爷身边时，她停下脚步，从竹篮里拿出两个馒头递给他：“老李，吃点东西暖暖身子，別太伤心了，孩子在那边也不希望你这样。”李大爷接过馒头，眼圈红了：“谢谢你，张婶，还是你心善。”

下山的路比上山好走些，孩子们也活泼起来。念秋看见山坡上有几丛野酸枣，上面还掛著些红果子，冻得硬硬的，像颗颗小红珠子。“建业哥，我想吃那个，”她指著野酸枣，眼睛亮晶晶的。建业摘了几颗下来，用雪擦了擦递给她：“少吃点，酸得很。”念秋咬了一口，酸得眯起眼睛，却还是说：“好吃，比还提神。”

回到村里，已经晌午了，各家屋顶的烟囱都冒著烟，饭菜的香味在村里飘著。路过王二婶家门口时，她正站在院里晒被子，见著他们回来，笑著打招呼：“上坟回来了？快回家吃饭吧，我刚燉了排骨，闻著就香。”张奶奶笑著应：“不了，家里温著饭呢，等有空去你家串门。”

院里的雪被太阳晒得化了不少，红灯笼上的冰碴也融成了水珠，顺著灯笼穗滴下来，在地上积了个小水洼。晓梅听见动静迎出来，接过傻柱手里的竹篮：“可回来了，我把饭温在灶上呢，赶紧趁热吃。”她往张奶奶手里塞了个暖手炉：“看您手冻的，快暖暖。”

午饭是小米粥配著蒸红薯，红薯是去年窖里存的，蒸得软软糯糯，甜得流心。张奶奶吃了小半碗粥，就放下了筷子，晓梅赶紧给她盛了碗红薯：“张奶奶，吃点红薯，这红薯甜，好消化。”张奶奶接过碗，慢慢吃著：“还是家里的饭顺口，在外面总觉得不踏实。”

下午，张奶奶坐在炕头打盹，苏晚和晓梅在收拾上坟带回来的东西。晓梅把剩下的纸钱和元宝收进柜子里：“这些得收好了，明年还能用，別让孩子们拿去玩。”苏晚把松枝插进瓶里，摆在堂屋的桌子上：“这松枝看著精神，能摆好些天，也算是祖宗给咱留的念想。”

念秋和月娥在院里堆雪人，用上午摘的野酸枣给雪人做眼睛，用红绸子做围巾，还把傻柱的旧帽子戴在雪人头上。“这个雪人像爷爷，”念秋指著雪人说，“爷爷以前也总戴这样的帽子。”月娥点点头：“那咱们给它烧点纸钱吧，像给祖宗烧那样。”苏晚在屋里听见了，赶紧出来说：“雪人不能烧纸钱，那是对祖宗的不敬，咱们给它鞠个躬就好。”

傻柱和许朗在厢房里劈柴，斧头落下的“砰砰”声在院里迴荡。“开春得再多劈些柴，”傻柱擦了擦汗，“去年冬天就不够用，总让张奶奶受冻。”许朗把劈好的柴码整齐：“我看西边山坡上有片杂树林，等过了十五，咱们去砍些回来，晾乾了够烧大半年。”

傍晚时，天又阴了下来，像是要下雪。晓梅在厨房烙饼，鏊子上的饼“滋啦”响著，金黄的饼皮上鼓起一个个小泡，散著麦香。“晚上吃饼卷菜，”她往饼上刷著酱，“炒了白菜豆腐，卷在饼里吃，热乎。”苏晚在旁边切咸菜，醃好的芥菜切成丝，拌上香油，清爽可口：“配著饼吃正好，解腻。”

张奶奶醒了，坐在炕头看著窗外，雪又开始飘了，细细的，像撒了把盐。“初三的雪，是给祖宗送的银钱，”她忽然开口说，“下得越大，祖宗在那边越富足。”苏晚走过去给她掖了掖被角：“娘，您別想太多，歇会儿，晚上吃饼卷菜。”张奶奶点点头：“好，听你的，孩子们呢？”

“在院里玩呢，”苏晚笑著说，“堆了个雪人，说是像爷爷。”张奶奶笑了：“这俩孩子，心思倒纯。等明儿，我给她们讲讲爷爷的事，让她们知道爷爷是个什么样的人。”

晚饭时，大家围坐在炕桌旁，吃著饼卷菜，说著上坟的事。傻柱说：“明年上坟，我给爷爷做个木头牌位，比现在这个气派，让他老人家也风光风光。”许朗点头：“我看行，再给坟前修个石桌，供品摆在上面也稳当。”张奶奶笑著说：“你们有心就好，祖宗不在乎这些，在乎的是咱们一家人好好的，平平安安的。”

念秋嘴里塞著饼，含糊不清地说：“奶奶，爷爷会打弹弓吗？小石头哥哥打弹弓可准了。”张奶奶愣了一下，隨即笑了：“你爷爷年轻时可厉害了，打鸟百发百中，还教过你爹打弹弓呢。”月娥眼睛一亮：“那爷爷也能打下玉米吗？像小石头哥哥那样。”大家都笑了，屋里的气氛暖和起来，冲淡了上坟的肃穆。

夜里，雪下大了，院里的灯笼在雪光里泛著红，像朵开在雪地里的。张奶奶坐在灯下，给孩子们讲爷爷的故事：“你爷爷年轻时是个木匠，手艺好得很，村里谁家盖房子都找他，他做的木活，又结实又好看。有一年，村里的戏台塌了，是你爷爷带著人修了三天三夜，才赶在唱戏前修好，全村人都夸他……”

念秋和月娥趴在炕上，听得入了迷，眼睛瞪得圆圆的。苏晚和许朗坐在旁边，静静听著，偶尔补充两句。傻柱靠在门框上，手里攥著个没刻完的木勺，心里想著，得赶紧把木勺刻好，给张奶奶用，就像爷爷当年做的那样。

雪还在下，落在窗台上，“簌簌”的，像在给故事伴奏。灯笼里的烛火跳动著，把每个人的影子投在墙上，忽长忽短，像一幅流动的画。这便是初三的夜，有思念，有回忆，更有代代相传的温情，像坟前的松枝，在风雪里站得笔直，守著岁月，也守著团圆。