第200章 扫尘土，备春联，里外一新盼年至

腊月初十四的天，难得放了晴。太阳刚爬过东边的墙头，苏晚就踩著梯子，拿著长杆绑著的笤帚，开始扫房樑上的灰。“二十四，扫房子”的老话虽还没到时候，可张奶奶说，趁著天好提前拾掇，省得临了手忙脚乱。笤帚划过椽子，陈年的灰尘“簌簌”往下落，像下了场细雪，引得念秋在底下举著布袋子接：“苏姐姐，我接住好多『灰星星』！”

晓梅正擦著衣柜，柜面上的铜锁被她用细布擦得鋥亮，照得见人影。“这柜子还是前清时候的老物件，”她摸著柜门上雕刻的缠枝莲，“我娘说，当年陪嫁就靠它装新衣裳。”柜顶上摆著个青小罐，里面装著胭脂水粉，是晓梅攒了半年的私房钱买的，预备著过年时擦。

傻柱扛著梯子进了东厢房，要给樑上的灯笼换红绸。去年的灯笼绸子褪了色，他前儿去镇上扯了新的，红得像团火。“这灯笼得掛得高，”他踩著梯子往上递，“等三十晚上点亮，从村口就能看见，比谁家都亮堂。”许朗在底下扶著梯子，仰头看他把绸子系牢：“再往旁边挪挪，正对著门口才吉利。”

张奶奶戴著蓝布头巾，蹲在院里翻晒被褥。褥子底下垫著篾席，晒得发烫，她用木槌“砰砰”捶著，絮里的潮气混著阳光的味道漫出来。“这被褥得晒透了，”她翻著褥面，“不然过年睡著发沉，梦都做不香。”建业从柴房抱来些干艾草，铺在褥子底下：“这艾草驱虫，开春也不生虫子。”

院门外，王奶奶带著两个媳妇来帮忙。大媳妇挎著竹篮，里面是煮好的浆糊，用麵汤熬的，黏得能粘住手指头。“贴春联得用这老浆糊，”她往碗里舀了些，“比买的胶水结实，风吹雨淋都不掉。”二媳妇手里捧著卷红纸，是镇上最好的“万年红”，裁得整整齐齐，边缘还带著淡淡的草木香。

“李大爷说晌午过来写春联，”苏晚从屋里端出砚台和毛笔，“他的字是咱村最好的，去年贴在院门上，连路过的先生都夸。”说著把红纸在八仙桌上铺开，用镇纸压住边角。念秋凑过来，拿著根小树枝在地上画：“我也要写，我会写『福』字！”

晌午的太阳晒得人暖洋洋的，李大爷果然来了，穿著件洗得发白的蓝布长衫，手里提著个布包，里面是他珍藏的几支好毛笔。“昨儿特意磨了墨，”他打开砚台，往里面倒了些清水，“用的松烟墨，写出来的字黑亮，还不褪色。”傻柱赶紧搬来太师椅，又沏了杯热茶：“大爷您先歇著，喝口茶润润笔。”

李大爷也不推辞，喝了口茶便提笔蘸墨。他站在桌前，手腕悬起，笔尖在红纸上一顿，然后顺势落下，“春风入喜財入户”七个大字便跃然纸上，笔力遒劲，像要从纸上跳下来。“好！”建业忍不住喝彩，“这字真有劲儿！”李大爷微微一笑，又写下联：“岁月更新福满门”，横批是“万事如意”。

晓梅和王奶奶的大媳妇忙著把写好的春联铺在院里的竹匾上晾，红纸上的墨字还泛著水光，在阳光下像镶了层金边。“这副贴大门，”晓梅挑出副“一元復始呈兴旺，万象更新展宏图”的，“听著就敞亮。”二媳妇则选了副“门迎百福人財旺，户纳千祥福寿长”的，要贴在灶房门上。

念秋吵著要李大爷教她写“福”字，李大爷便握著她的小手，在裁好的红纸上写下个歪歪扭扭的“福”字。“得倒著贴，”张奶奶笑著说，“『福到』的意思。”念秋举著自己写的“福”字，到处显摆：“我写的福要到啦！”引得眾人一阵笑。

扫完房的苏晚开始擦窗户，用的是浸了松节油的布，擦过的窗纸透亮得像玻璃。“这窗纸是新换的皮纸，”她边擦边说，“比去年的厚实，开春也不怕漏风。”窗外的老槐树落光了叶子，枝椏上却被傻柱缠了些红绸带，风一吹哗啦啦响，像掛了串小铃鐺。

许朗和建业在清理仓房，把去年的陈粮挪出来，腾出地方放过年的新米。仓房角落里堆著些红薯干，是秋天晒的，甜得粘牙。“这些留著熬粥，”建业往筐里装，“再蒸些红薯窝窝，给孩子们当零嘴。”许朗则把装麵粉的缸擦乾净，准备过两天磨新面，蒸过年的馒头。

灶房里，晓梅和王奶奶正炸油果子。面里掺了鸡蛋和，擀成薄片切成菱形，下到油锅里“滋滋”冒泡，很快就变得金黄酥脆。“这得炸两筐，”王奶奶用笊篱捞出来，控著油，“拜年的时候给孩子们抓一把，甜滋滋的討喜。”念秋守在锅边，眼睛瞪得溜圆，等第一锅炸好，晓梅赶紧给她递了块，烫得她直攥拳头，嘴里却含糊著：“香！比还甜！”

傍晚时，春联都晾乾了，被小心翼翼地捲起来，放进个乾净的木箱里。李大爷喝了两碗米酒，脸颊泛红，趁著酒兴又写了几张“福”字，有大的贴在影壁墙上，有小的贴在米缸、菜瓮上。“连鸡窝都得贴个小的，”他笑著说，“鸡鸭兴旺，也是福气。”

傻柱把扫下来的灰尘都堆在院角，准备等会儿用土埋了。“老话说扫尘就是扫晦气，”他往灰尘上撒了把糯米，“这样晦气就不会再回来了。”建业则把换下来的旧灯笼绸子烧了，火苗“噼啪”响，像在送旧迎新。

张奶奶开始盘点年货，把晒好的腊肉、腊肠数了数，又看看缸里的米和麵粉，觉得差不多够了。“还得再做两笼屉馒头，”她对苏晚说，“要做些带红点的，供祖宗用。”苏晚点头记下，又想起什么：“还得买些香烛和纸钱，三十晚上祭祖得用。”

夜里，大家围在炕上吃晚饭，桌上摆著炸好的油果子和蒸红薯。念秋困得直点头，手里还攥著块油果子。张奶奶把她抱进被窝，盖好新晒的被褥：“明儿还得早起，去河边凿冰洗衣服呢。”傻柱嘴里塞著红薯，含混不清地说：“我去凿冰，你们妇女在家做针线。”

窗外的月亮又大又圆，把院子照得像铺了层霜。东厢房的灯笼已经掛上了，红绸子在月光下泛著柔和的光。屋里的灯还亮著，苏晚和晓梅在缝补孩子们的旧衣裳，准备让他们年前再穿最后几天。张奶奶则在灯下教许朗怎么写祭祖的牌位，一笔一划都讲究得很。

离过年还有九天了。扫过的屋子亮堂得能照见人影，写好的春联透著墨香，炸好的油果子甜得人心头髮颤。年味就像这屋里的灯光，一点点漫开来，把每个角落都照得暖暖的。大家心里都清楚，这扫尘、备联的忙碌，都是为了把旧岁的尘埃扫去，把新年的福气迎进来。就像那贴在门上的“福”字，倒著是“福到”，正著是“福气稳稳噹噹”，怎么都是满心的盼头。

第二天一早，天还没亮透，傻柱就扛著镐头去了河边。河面结的冰厚得能走人，他抡著镐头“砰砰”凿了半天，才凿出个大冰窟窿，清水“咕嘟咕嘟”冒上来，冒著白气。建业和许朗挑著水桶来打水，要把家里的水缸都灌满，预备著过年时够用。

女人们则端著木盆来洗衣服，冻得通红的手伸进水里，却没人喊冷。王奶奶的大媳妇边搓衣服边说：“今儿洗的衣服，晒在太阳底下，傍晚就能干，带著太阳味过年才舒坦。”晓梅洗著念秋的小袄，泡沫沾在袖口上，像堆小雪。

晌午的时候，供销社的货郎来了，推著辆独轮车，上面摆满了年货：有绿绿的块，有响得震耳朵的鞭炮，还有给孩子们玩的小风车。念秋拉著苏晚的衣角，眼睛盯著那只红风车：“我要那个，转起来肯定好看。”苏晚笑著给她买了个，风车一拿到手，念秋就举著在院里跑，风一吹“呼呼”转，像朵会跑的。

傻柱买了两掛一千响的鞭炮，掛在房檐下，说要等三十晚上零点的时候放，辞旧迎新。建业则买了些香烛和黄纸，还有一小捆柏枝，祭祖的时候用。“我爹说，祭祖得用柏枝，取『百子千孙』的意思，”他把柏枝捆好，放进仓房，“还得准备些供品，馒头、肉、水果，一样都不能少。”

晓梅买了盒胭脂和一盒雪膏，胭脂是正红色的，涂在嘴唇上像抹了蜜。雪膏是梨香的，抹在脸上润润的，不乾燥。“过年得打扮得精神点，”她把胭脂盒放进抽屉，“初一去拜年，別让人笑话。”

张奶奶没买啥，就买了些绣线，说要给念秋的新鞋绣朵小红。“这孩子爱跑，新鞋得绣结实点，”她坐在炕头穿针，“红朵朵开，来年日子更红火。”

傍晚时，洗好的衣服都晒乾了，收回来叠得整整齐齐，放在衣柜里，带著股阳光和皂角的清香。院里的积雪被扫到了墙根下，堆得像座小雪山，映著夕阳，闪著金红色的光。傻柱把新买的鞭炮又往高处掛了掛，怕被念秋碰著。

屋里，苏晚正在蒸馒头，大铁锅上冒著白汽，把房梁都熏得湿漉漉的。馒头要蒸得又大又圆，像个小月亮，上面点个红点，是过年的供品。“得蒸两笼屉，”她往面里揣著硷，“一笼供祖宗，一笼自家吃。”晓梅在旁边揉面，准备做些包，包里放些芝麻和生碎，咬一口能流。

念秋举著风车在院里跑累了，趴在炕桌上看张奶奶绣。张奶奶的针脚又细又匀，不一会儿，鞋面上就开出朵栩栩如生的小红。“真好看，”念秋伸手想去摸，被张奶奶拦住了，“別碰，针还没拔呢，扎著手。”

夜渐渐深了，灶房里的馒头还在蒸，香味飘满了整个院子。傻柱和建业在收拾白天扫出来的杂物，准备明天拉去村外埋了。许朗则在给灯笼换蜡烛，换的是新做的洋蜡，比牛油蜡亮，还耐烧。

离过年还有八天了。屋子里里外外都透著股新气，扫过的樑上没了灰尘，擦过的柜子能照见人影，写好的春联等著贴，新买的年货堆在屋里。每个人的脸上都带著笑，心里都盘算著过年的事：三十晚上吃啥馅的饺子，初一穿啥新衣裳，初二去谁家拜年……这些琐碎的念想，像串起来的珠子，一颗颗都闪著光，把腊月的日子串得满满当当，甜甜蜜蜜。

就像那锅里蒸著的馒头，在热气里慢慢膨胀，越来越大，越来越香，让人忍不住盼著揭开锅盖的那一刻，盼著那一口热乎乎、甜丝丝的年味。而那新年，就在这蒸馒头的香气里，在扫尘的忙碌里，在对未来的憧憬里，一步步近了，近得能听见它的脚步声，像院里那掛等著被点燃的鞭炮，只等那一声响，就把所有的美好都炸开，洒满新的一年。