腊月初十的天，亮得比往常早。苏晚刚推开灶房门，就见傻柱蹲在院角的石磨旁，正用刷子蘸著热水刷磨盘，石磨缝里的陈垢遇热变软，被他一点点抠出来，露出青灰色的石面，泛著湿润的光。“王奶奶说今早送黄豆来，”他抬头时鼻尖冻得通红，“我先把磨盘刷乾净，等会儿磨豆腐才不牙磣。”
灶房里，晓梅已经生好了火，铁锅上坐著的大瓦盆正冒著热气，盆里泡著昨儿晚上发的糯米，米粒吸足了水分，圆滚滚的像珍珠。“这米得蒸得透透的，”她用筷子搅了搅，“等会儿拌上红，做米糕才软糯。”灶台上摆著个粗瓷碗，里面是碾碎的红枣和葡萄乾，是做米糕的馅料，甜香混著水汽漫出来，引得檐下的麻雀“嘰嘰喳喳”落了一排。
张奶奶披著袄进来，手里捧著个布包，打开来是半包石膏粉。“这是前儿托李大叔买的，”她把石膏粉倒进个小瓷碗，“点豆腐用的，得按比例兑水，多了发苦，少了不成型。”说著又从柜里摸出个陶瓮，揭开盖子，一股酸香扑面而来：“这酸浆是去年留的，点出来的豆腐比石膏的更嫩，你们年轻人怕是没吃过。”
院门外传来“咯吱”的踩雪声，王奶奶挎著竹篮来了，篮子里是满满一篮黄豆，颗粒饱满，泛著油光。“这是我家自留种的黄豆，”她把篮子往石磨旁放，“比镇上买的出浆多，做的豆腐能香三天。”苏晚赶紧往她手里塞了个热窝头：“您先暖暖手，刚出锅的，还热乎著。”
建业和许朗扛著扁担从河边回来，桶里的水结著层薄冰。“磨豆腐得用活水，”建业把水桶往缸里倒，冰块“哗啦”撞在缸壁上，“我跟许朗特意去河边凿的，比井水软和。”许朗往磨盘旁的石槽里倒了些水，用布擦著磨眼：“这磨盘得再冲一遍，別留著灰，影响豆腐味。”
傻柱把黄豆倒进筛子里，坐在门槛上筛，瘪粒和土块落在地上，很快堆了一小堆。“这黄豆真饱满，”他挑出颗最大的往嘴里扔，“生的都带著甜味。”念秋凑过来，也学著挑黄豆，挑了半天挑出颗石子，得意地举给王奶奶看：“奶奶，我挑出个『坏豆子』！”
早饭吃的是米糕坯子，晓梅特意蒸了小半锅糯米，没放，就著咸菜吃。“这米真黏，”王奶奶嚼著米糕，“比我年轻时吃的江米还糯。”建业扒拉著碗里的米说：“等会儿做甜米糕，给您多留几块，放凉了更筋道。”
饭后，磨豆腐的活计正式开场。傻柱把泡好的黄豆倒进石磨上的漏斗，建业推著磨盘转，石磨“吱呀”作响，雪白的豆浆顺著磨盘缝往下淌，落在底下的木桶里，像流著条牛奶河。“慢点推，”张奶奶用勺子往磨眼里添豆子，“推快了出浆少，还费力气。”许朗蹲在桶边，用细布滤著豆浆，滤掉的豆渣堆在竹匾里，白的像团雪。
晓梅在灶房蒸米糕，把蒸透的糯米倒进石臼里，傻柱抡著木槌“咚咚”捶打，米粒渐渐黏成一团，冒著热气像块白玉。“得捶到看不见米粒才行，”晓梅往石臼里撒了把红，“再拌上红枣碎，甜得能粘住牙。”念秋也想抡木槌，被傻柱抱起来坐在肩头，两人一起使劲，木槌落下时，她笑得咯咯响，震得房樑上的灰尘簌簌往下掉。
豆浆滤好后倒进大铁锅，张奶奶坐在灶前守著，火不能太旺，得慢慢熬。“这豆浆得熬开三滚，”她用长勺搅著锅底，“不然有豆腥气，点出来的豆腐不香。”豆浆滚起来时，表面浮起层油皮，苏晚用竹片轻轻刮下来，放在碟子里：“这油皮能当菜吃，拌点香油，比肉还香。”
王奶奶坐在炕头，教晓梅做豆腐箱。“把豆腐切成方块，”她用手比划著名，“中间挖个洞，填上肉馅，煎得两面金黄，再浇上酱汁，香得能掀了房顶。”晓梅听得直咽口水：“等豆腐做好了，我就试试，给您当酒菜。”
晌午的太阳暖融融的，晒得院里的雪化了大半，屋檐下滴著水，“滴答滴答”像在打拍子。豆浆熬好了，张奶奶把石膏水和酸浆按比例兑好，慢慢倒进豆浆里，边倒边搅：“这一步最关键，得搅出漩涡，石膏水才能匀。”搅完后盖上锅盖，静等一刻钟，豆浆就会凝成豆腐脑。
米糕也做好了，晓梅把捶好的糯米糰揪成小块，擀成圆饼，中间夹上红枣馅，摆在蒸笼里再蒸片刻，出锅时撒上白，白胖的米糕顶著层霜，像堆小雪山。“先给王奶奶尝块热的，”晓梅用筷子夹了块递过去，米糕烫得人直哈气，甜香却顺著喉咙往肚里钻，王奶奶连说：“好吃，比镇上点心铺的还好吃！”
豆腐脑凝得正好，嫩得像布丁，用勺子轻轻一舀就颤巍巍的。张奶奶盛了碗，给每人分了点，撒上虾皮和香菜，滴两滴香油，鲜得人舌头都要化了。“这酸浆点的就是不一样，”建业咂咂嘴，“带著点酸头，解腻。”傻柱呼嚕呼嚕喝了两碗，抹了抹嘴说：“等做成豆腐，我要吃一大块！”
下午，把豆腐脑倒进铺著细布的木框里，压上石头沥水。“这石头得压得匀，”张奶奶调整著石头的位置，“不然豆腐一边厚一边薄。”许朗往石框旁放了个小盆，接住沥下来的水：“这水別倒，能当酸浆引子，明年点豆腐还能用。”
晓梅把米糕切成小块，装在陶瓮里，上面撒了层乾麵粉防粘。“这米糕能放半个月，”她盖紧瓮盖，“过年时来客了，蒸热了当点心，比果还体面。”念秋踮著脚从瓮里摸出块，塞在嘴里，糯米黏在牙上，她鼓著腮帮子笑，像只偷食的小松鼠。
王奶奶要回去时，苏晚给她装了满满一篮米糕，还有块刚压好的鲜豆腐。“您拿回去，”她往王奶奶手里塞，“豆腐今晚就吃，鲜得很。米糕慢慢吃，饿了就蒸一块。”王奶奶推辞不过，眼圈红红的：“总让你们破费，我这心里……”张奶奶笑著说：“您拿著就是，等过年时，还得请您来喝两杯呢。”
傍晚时，豆腐压好了，从木框里取出来，方方正正的像块白玉，用刀切开，里面的纹理细密，透著淡淡的黄。“这豆腐成了！”傻柱举著半块豆腐就往嘴里塞，被张奶奶拍了下手背：“还没调味呢，等会儿给你做小葱拌豆腐，让你吃个够。”
晚饭果然有小葱拌豆腐，嫩豆腐切成小块，撒上葱，淋点香油和酱油，清清爽爽的。还有煎豆腐，两面煎得金黄，外酥里嫩，蘸著蒜泥吃，香得人直缩脖子。念秋不爱吃葱，晓梅给她单独盛了碗豆腐脑，放了两勺红，甜得她小嘴巴吧唧响。
夜里，风又起了，颳得窗纸“哗哗”响。张奶奶坐在灯下，把压好的豆腐切成小块，用盐醃著，准备做豆腐乾。“这豆腐乾晾几天，”她往罈子里撒著盐，“能当菜吃，也能当零嘴，比肉乾还耐嚼。”苏晚帮著把坛口封好：“得放在阴凉处，別让老鼠偷吃了。”
建业和许朗在算过年的开销，把买豆腐剩下的钱用布包好，放进炕洞里。“还得买两掛鞭炮，”建业扒拉著手指头，“再给念秋买个布娃娃，她前儿看见刘婶家孩子有，眼馋了好几天。”许朗点头：“我去供销社问问，有没有新到的线，给晓梅织条围巾。”
傻柱躺在炕上，手里攥著块豆腐乾，已经睡著了，嘴角还沾著点盐粒。念秋趴在张奶奶怀里，听她讲“年”的故事，说年兽最怕红色和响声，所以要贴春联、放鞭炮。“那我的红袄，年兽也怕吗？”她指著身上的袄问，张奶奶笑著点头：“怕，咱念秋穿红袄，比鞭炮还管用！”
窗外的雪又开始下了，细细碎碎的，像在给这夜唱摇篮曲。屋里的灯亮堂堂的，映著坛里的豆腐、瓮里的米糕，还有一家人的笑脸。离过年还有十四天，年味像刚做好的豆腐，透著股清清爽爽的香，又像甜米糕，黏黏糊糊的化不开。日子就在这磨豆腐的吱呀声里，在蒸米糕的甜香里，一点点往年关凑，凑得越近，心里越暖，像那碗热乎的豆腐脑，熨帖得人浑身舒坦。