腊月初八的天是被冻醒的。鸡还没叫头遍，苏晚就听见灶房传来“窸窸窣窣”的响动，披衣起来一看，张奶奶已经坐在灶前生火了。灶膛里的火苗“噼啪”跳著，映得老人鬢角的白髮泛著暖黄，铁锅上结的薄冰正一点点化成水珠，顺著锅沿往下淌，在地上积成小小的水洼。
“醒了？”张奶奶往灶里添了把松枝，松脂遇热冒出股清冽的香，“快来帮忙，这腊八粥得熬足三个时辰才够稠。”苏晚搓了搓冻得发僵的手，凑到灶前烤了烤，见泡好的杂粮已经摆在案上：红豆胀得圆滚滚，绿豆透著翡翠绿，生剥了红皮，露出象牙白的果仁，还有栗子、红枣、桂圆，堆在粗瓷碗里，像捧了捧五顏六色的宝石。
“先烧滚水，”张奶奶舀了两瓢雪水倒进锅，“雪水熬粥甜，老辈人都这么说。”雪水是昨儿特意扫来存著的，装在陶缸里冻成了冰，这会儿敲了几块放进锅，遇热“滋滋”响，很快就化成了水。苏晚把红豆和绿豆先倒进去，用长柄勺搅了搅：“这两样得先煮，不然不烂。”
晓梅也被烟火气勾醒了，裹著袄跑进灶房，手里还攥著块冰：“昨儿忘买了，这是我从罐里找的，放进去更甜。”她把冰敲碎了扔进锅，块在沸水里打著转，很快就化了，水面泛起层亮晶晶的甜沫。“我去喊念秋，”晓梅擦了擦溅在脸上的水珠，“让她也来添把柴火，沾沾喜气。”
念秋穿著水红袄跑进来时，辫子梢还沾著絮，看见锅里翻滚的杂粮，踮著脚往灶台上够：“我要放红枣！”张奶奶笑著递过个小碗：“慢点倒，別洒了。”红枣落进锅里，在红汤里打著旋，甜香混著豆香漫出来，在屋里绕了个圈，连墙角的蛛网都像是被熏得暖和了。
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，傻柱扛著锄头回来了，肩头落著层新雪。“我去后山扒了些松针，”他把怀里的布包打开，松针带著露水的湿意，“铺在鸡笼里，鸡下蛋暖和。”看见锅里的粥，他咽了口唾沫：“真香啊，比镇上寺庙里的腊八粥还香。”张奶奶笑著往他手里塞了块麦芽：“先垫垫，等熬好了管够。”
建业和许朗挑著水桶从外面回来，桶沿结著层薄冰。“井又冻住了，”建业跺著脚上的雪，冰碴子落在地上积了一小堆，“我跟许朗凿了半天才弄开，担了两桶水，够添锅用了。”许朗把扁担靠在墙角，往灶里添了根粗柴：“我刚路过王奶奶家，灯亮著，怕是等不及要过来了。”
话音刚落，就听见敲门声，果然是王奶奶来了，手里拎著个瓦罐。“我熬了点小米粥，”她把瓦罐往灶台上放，“想著你们忙著煮腊八粥，怕是顾不上做別的，添碗稀的。”瓦罐刚揭开，小米的清香就飘了出来，粥面上浮著层米油，黄澄澄的，一看就熬得火候十足。
“您这是赶巧了，”张奶奶往灶膛里添了把火，“再等一个时辰，腊八粥就能出锅了。”王奶奶摸著念秋的头笑：“我就是闻著香味来的，这孩子穿著新袄，真像年画上的娃娃。”念秋举著手里的红枣核给她看：“我帮著放了好多红枣，粥甜得很！”
傻柱蹲在门槛上编竹篮，耳朵却竖著听灶房的动静，听见粥“咕嘟”响得更欢了，忍不住又往灶房挪了挪。“我昨儿编了个小簸箕，”他举起手里的物件，簸箕沿编得圆圆的，“等会儿盛粥用，不漏。”建业凑过来看：“这手艺越来越精了，等过了年，咱多编些，去镇上摆摊，准能换不少钱。”
日头爬到竹竿高时，腊八粥终於熬好了。苏晚掀开锅盖，一股甜香“轰”地涌出来，烫得人直往后躲。锅里的粥稠得能立住筷子，红豆裂了皮，绿豆融在汤里，红枣胀得鼓鼓的，栗子粉粉糯糯的，裹在黏糊糊的糯米里，看著就让人眼馋。“快盛出来晾著，”张奶奶用布垫著锅耳，“凉得差不多正好喝。”
晓梅找了个粗瓷大碗，先给王奶奶盛了满满一碗，又往里面埋了两颗桂圆：“您牙口不好，多吃点软和的。”王奶奶捧著碗，吹了吹热气，舀了一勺慢慢喝，甜香从舌尖暖到胃里，眼眶一下子就红了：“多少年没喝过这么好的粥了，比我年轻时在娘家喝的还香。”
念秋捧著自己的小碗，小口小口地抿，粥里的红枣太甜，她皱著眉头吐舌头，逗得眾人直笑。傻柱呼嚕呼嚕喝了两碗，又盛了第三碗，碗沿沾著粥渣也顾不上擦：“这粥配著醃萝卜吃，绝了！”他往碗里夹了块萝卜乾，咸香混著甜香，吃得嘴角流油。
正吃著，刘婶带著俩儿子来了，手里挎著个竹篮，装著六个白面馒头。“我闻著香味就来了，”刘婶把馒头往桌上放，“这是我家那口子从镇上捎回来的，就著粥吃。”她的小儿子盯著傻柱碗里的粥直咽口水，晓梅赶紧盛了碗递过去：“慢点喝，小心烫。”
孩子们凑在灶房门口喝粥，你抢我一勺，我夺你一块红枣，笑声像银铃似的在院里盪。大人们坐在炕头说话，王奶奶讲起年轻时的腊八节，说那时候穷，粥里最多放把红豆，能尝到点甜就算不错了；刘婶嘆著气说现在日子好了，就是俩儿子太淘气，天天打架；张奶奶笑著说孩子淘气才聪明，等开春让建业教他们编竹篮，也算学门手艺。
晌午的太阳暖融融的，照在雪地上，反射出晃眼的光。建业和许朗把剩下的腊八粥装在陶缸里，准备给街坊邻里送去。“东头的李大叔家得送点，”建业往篮里装著瓦罐，“他老伴儿病著，怕是没力气煮。”许朗往另一个罐里多舀了些栗子：“西头的陈寡妇带著俩孩子，多给点实诚的。”
傻柱扛著扁担跟在后头，扁担两头掛著瓦罐，晃悠悠的，粥香一路飘。“我去给山脚下的老猎户送点，”他笑著说，“前儿他还送了只野兔，正好还个人情。”念秋也拎著个小竹篮，里面是晓梅特意留的小半碗粥，要送给隔壁的小猫：“猫咪也得过节。”
苏晚和晓梅收拾著碗筷，灶台上还留著半锅粥，冒著裊裊热气。“这粥放凉了更好吃，”晓梅用布把锅盖上，“晚上热一热，稠得像膏子。”张奶奶坐在炕头纳鞋底，针脚在布面上游走，留下密密的小坑：“过了腊八就是年，该盘算著扫房了，把犄角旮旯都扫一扫，除除晦气。”
王奶奶帮著把晒乾的萝卜乾收进罈子里，撒上盐和辣椒麵，用石头压住。“这萝卜乾开春吃正好，”她拍了拍罈子，“就著粥喝，脆生生的，解腻。”苏晚往坛口糊了层泥：“得放在阴凉处，別让太阳晒著，不然容易坏。”
傍晚时，雪又下了起来，细细碎碎的，像撒了把霜。建业他们回来了，说街坊都收下了粥，李大叔还回赠了串晒乾的红辣椒，陈寡妇给了把自己种的菠菜。“老猎户非要塞给我只野鸡，”傻柱把冻硬的野鸡往灶房放，“说明儿燉著吃，比野兔还香。”
念秋趴在窗边看雪，手里攥著块没吃完的红枣，看见雪落在窗台上，赶紧伸出舌头去接，凉丝丝的，带著点甜。晓梅笑著把她拉回来：“小心冻著舌头，晚上给你做红枣糕，比生枣还甜。”
晚饭燉了野鸡，放了些蘑菇和土豆，肉香得能把人魂勾走。张奶奶喝著鸡汤，慢悠悠地说：“过了腊八，日子就快了，得把年货备齐了。对联、年画、鞭炮，一样都不能少。”建业点头：“我明儿去镇上再看看，有没有新到的红纸，晓梅说要剪些窗贴满窗户。”
夜里，风卷著雪沫子打在窗纸上，“沙沙”作响。张奶奶坐在灯下缝鞋，鞋底纳得厚厚的，鞋面上绣著朵小梅。“这鞋给建业穿，”她用剪刀剪断线头，“他天天在外头跑，得穿厚实点。”晓梅和苏晚在剪窗，红纸屑落了一炕，像撒了层红雪，剪出的“福”字倒著贴在窗上，寓意“福到”。
念秋躺在炕上，手里攥著颗红枣，很快就睡著了，嘴角还带著笑，许是梦见了满锅的腊八粥。傻柱打著轻轻的呼嚕，怀里还抱著编了一半的竹篮，像是怕被人偷了去。建业和许朗坐在炕头，就著油灯算著过年的帐，铜钱在布包里叮噹作响，像在数著日子的甜。
窗外的雪越下越大，把院子盖得严严实实，像铺了层厚厚的霜。屋里的灯亮堂堂的，映著墙上的年画和窗上的红福字，映著锅里温著的腊八粥，还有一家人的笑脸。离过年还有十六天，可这年味已经像粥里的甜，浓得化不开了。喝一口热粥，暖的是胃，更是心，仿佛日子里的苦都被这一勺甜盖住了，只剩下满满的盼头，盼著年关越近，日子越甜。