腊月初七的清晨，天还没亮透，院门外就传来“篤篤”的敲门声。苏晚披衣起身，推开房门时，冷风吹得她打了个寒颤——昨夜又下了场雪，院里的积雪没过了脚踝，檐下的冰棱冻得像剔透的玉簪，在微光里泛著清冷的光。
“是我，王奶奶。”门外传来苍老的声音，带著点气喘。苏晚赶紧拉开门閂，见王奶奶裹著件旧袄，手里拎著个小布包，鞋上沾满了雪，显然是深一脚浅一脚挪过来的。“快进来暖和暖和，”苏晚扶著她往灶房走，“这么早过来，冻坏了吧？”
灶房里，晓梅正往灶膛里添柴，铁锅上坐著的水壶“咕嘟”冒热气，白雾繚绕著爬上房梁。“王奶奶来啦？”晓梅笑著往灶前让，“我这就给您倒碗热水。”王奶奶在灶前的小马扎上坐下，解开布包，里面是半袋红豆和一把生：“明儿就是腊八了，我这把老骨头也熬不动粥，这些给你们添上，凑个热闹。”
张奶奶听见动静，也从里屋出来了，手里拿著件厚背心给王奶奶披上：“您这腿脚不利索，咋还跑一趟？有啥需要的，让建业他们过去拿就是。”王奶奶搓著冻得发红的手，往灶膛里凑了凑：“昨儿听念秋说想吃我醃的腊八蒜，我回去扒了些，装在罐子里带来了。”说著从怀里摸出个玻璃罐，里面的蒜瓣透著翡翠绿，酸香混著蒜香飘出来。
晓梅把红豆和生倒进盆里，用温水泡上：“明儿的腊八粥，放这些正合適。”她又往盆里加了把糯米和绿豆，“我前儿还买了些栗子和红枣，煮出来稠稠的，甜得很。”王奶奶看著盆里的杂粮，咂咂嘴：“还是你们年轻人会过日子，我那时候啊，能喝上碗白粥就不错了。”
建业和许朗扛著扁担从外面回来，肩头落著层薄雪，是去河边挑水了。“井台上的冰又冻住了，”建业跺著脚上的雪，冰碴子落在地上“簌簌”响，“我跟许朗凿了半天，才弄出两桶水。”许朗把水桶往缸里倒，水溅起，在缸底积了层薄冰：“王奶奶咋来了？快上炕暖和去，灶房地上凉。”
王奶奶摆摆手：“不碍事，我坐这儿烤烤火就行。”她看著建业手里的扁担，又说：“我家水缸也见底了，本想自己去挑，可这腿实在不听使唤。”建业赶紧接话：“等会儿我就去给您挑满，您在家等著就行。”王奶奶眼里泛起些湿意：“总麻烦你们，我这心里过意不去。”张奶奶笑著说：“邻里街坊的，说这些就见外了。”
念秋裹著新做的水红袄跑出来，看见王奶奶就扑过去：“奶奶，你带腊八蒜了吗？”王奶奶笑著摸她的头：“带了带了，等过几天醃透了，给你就著馒头吃。”念秋指著灶台上的生：“明儿煮腊八粥，我要放好多好多红枣！”晓梅正在切红枣，闻言笑著说：“给你留一大把，让你吃个够。”
傻柱蹲在门槛上编竹篮，手里的芦苇杆冻得发硬，他哈著气搓了搓，继续往下编。“王奶奶，”他举起手里的半成品，“我给您编了个小筐，放针线正好，等编好了给您送去。”筐底编得密不透风，边缘还留了个小提手，王奶奶看了直夸：“傻柱这手艺，比镇上的篾匠还好。”
早饭吃的是玉米糊糊配油饼，王奶奶没客气，喝了满满一碗糊糊，吃了半个油饼。“晓梅的手艺就是好，”她抹了抹嘴，“这油饼外酥里软，比镇上饭馆做的还香。”晓梅笑著往她包里塞了两个油饼：“您带回去，饿了就热热吃，別总吃冷的。”
饭后，建业扛著扁担去给王奶奶挑水，许朗拿著锄头跟在后面，说顺便帮王奶奶把院里的雪扫了。傻柱也放下手里的竹篮，扛著扫帚跟过去：“我去帮著扫雪，顺便把编好的鸡笼给王奶奶送去，她家里的鸡总跑出来。”王奶奶看著三个年轻人的背影，抹了把眼睛：“这都是好孩子啊。”
张奶奶和苏晚开始收拾腊八粥的食材。红豆和生泡得发胀，绿豆透著嫩绿，栗子剥了壳，露出金黄的肉，红枣去核切成了小块。“这栗子得煮得面面的，”张奶奶把食材分门別类装在碗里，“红枣要最后放，煮久了就烂了。”苏晚往灶膛里添了把柴：“明儿天不亮就得起来煮，煮到日上三竿才够稠。”
晓梅在给念秋缝新裤，用的是深蓝色的粗布，里面絮著新，针脚密得像鱼鳞。“这裤得做得肥点，”她比划著名，“里面套两条秋裤都不挤，冬天就不怕冻著腿了。”念秋趴在炕上，手里拿著块红布，学著剪窗，剪得歪歪扭扭的，却得意地举起来：“像不像小太阳？”王奶奶凑过来看，连连点头：“像！比画上的还好看。”
晌午的太阳爬到了头顶，雪地上反射出晃眼的光。建业他们回来了，头上冒著汗，袄都敞开了。“王奶奶家的雪扫乾净了，”建业擦著汗，“水缸也挑满了，还帮她把柴火劈了些，够她烧几天的。”许朗补充道：“她家的烟囱有点堵，我给通开了，以后烧火就不呛了。”
傻柱手里捧著个布包，里面是王奶奶给的几块麦芽：“王奶奶非塞给我的，说谢谢我送的鸡笼。”他把递给念秋：“给你吃，甜得很。”念秋舔了舔块，眼睛笑成了月牙：“谢谢傻柱哥！”
午饭燉了野兔，放了些萝卜和土豆，肉香得能把人魂勾走。王奶奶被留著吃饭，晓梅给她盛了碗肉最多的，又挑了块最嫩的兔腿给她：“您多吃点，补补身子。”王奶奶吃得很慢，边吃边说：“我那口子在世时，最爱冬天燉野兔，说吃了暖和。”说著眼圈就红了，张奶奶赶紧岔开话题：“明儿的腊八粥，您一定得来尝尝。”
下午，天又阴了下来，风颳得院墙外的树枝“呜呜”响。苏晚把晒好的腊肉取下来一块，切成薄片，准备炒酸菜。腊肉已经晾得半干，切的时候“咚咚”响，油汁顺著刀刃往下滴，落在案板上凝成小珠。“这肉真香，”她把肉片放进锅里，油“滋滋”冒出来，混著酸菜的酸香，“晚上就吃这个，配著窝头吃，香得很。”
晓梅在蒸馒头，面发得正好，暄软得像。她在馒头顶上点了红点，是用红曲米泡的水，点上去鲜亮得很。“这是特意留著的面肥发的，”她把馒头摆进蒸笼，“比用酵母粉发的香，还带著点甜丝丝的味。”念秋踮著脚够蒸笼，被晓梅一把拉住：“刚蒸好的，烫！等凉了给你掰个尖角。”
傻柱把编好的竹篮收拾起来，一共编了五个，个个结实好看。“明儿赶集，我拿去卖，”他把竹篮摞在一起，“换点钱，给念秋买串葫芦，再给王奶奶买包红。”张奶奶笑著说：“傻柱长大了，知道疼人了。”傻柱挠挠头，不好意思地笑了。
傍晚时，飘起了细雪，像撒了把碎盐，落在地上就化了。许朗在院里劈柴，斧头落下，柴火“咔嚓”断开，溅起的雪沫子落在他的鞋上。“这柴得劈多点，”他擦了把汗，“明儿煮腊八粥要用大柴灶，得烧一整天呢。”建业把劈好的柴码成垛，码得整整齐齐的：“够烧三天的了，明儿只管放心煮。”
晚饭吃的是腊肉炒酸菜配窝头，王奶奶没走，说要在这儿守岁似的，等著明天喝第一碗腊八粥。“我好多年没喝过像样的腊八粥了，”她坐在灶前烤火，“去年就煮了点白粥，放了把红豆，寡淡得很。”张奶奶往灶里添了把松枝：“今儿让您尝尝咱的手艺，保证您喝了还想喝。”
夜里，雪下大了，“簌簌”地落著，像在给大地盖被子。屋里的油灯亮堂堂的，张奶奶和苏晚在剥栗子，晓梅在纳鞋底，王奶奶给念秋讲故事，讲“年”的传说，说年是只怪兽，最怕红顏色和鞭炮声。“所以过年要贴红春联，放鞭炮，”王奶奶捏著念秋的小脸蛋，“还要穿新衣裳，图个吉利。”
建业和许朗坐在炕头，算著过年的开销。“得买两掛鞭炮，三十晚上放，”建业扒拉著手指头，“再买几斤果，招待串门的孩子。给王奶奶扯块布，做件新袄，她那件太旧了。”许朗点头：“我去供销社问问，有没有新到的毛线，给念秋织顶帽子，再给王奶奶织副手套。”
傻柱躺在炕上，手里攥著编了一半的竹篮，很快就睡著了，嘴角还带著笑，许是梦见了卖竹篮赚了大钱，给大家都买了新衣裳。念秋也趴在王奶奶怀里睡著了，手里还攥著半块麦芽，小脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。
苏晚往灶里添了最后一把柴，火光映著满桌的食材和针线，映著王奶奶和念秋的睡顏，心里暖融融的。窗外的雪还在下，可这屋里的烟火气，却把寒气挡在了门外。离过年还有十七天，离腊八只有一夜了，锅里的水已经备好，食材也已就绪，就等著天一亮，煮出一锅稠稠的、甜甜的腊八粥，给这寒冬添点暖，给这日子加点甜。