第191章 腊月初，风雪紧，里外忙活盼年关
鸡叫三遍时，天还黑沉沉的，只有灶房的窗纸透出点微光，像雪地里嵌了块暖玉。苏晚披衣起来，刚推开门，冷风就顺著裤脚往上钻，冻得她打了个激灵。院墙上的积雪冻成了冰壳，檐角掛著的冰棱足有半尺长，像谁掛了串水晶帘子。“腊月初六了，”她往手心呵著气，踩著院里的冰碴子往灶房走，“该醃腊肉了，再晚些，肉就不经放了。”
灶膛里的火很快旺起来，映得铁锅泛出红光。苏晚把昨天从镇上割来的五肉倒进锅里，加了薑片和料酒焯水，肉香混著水汽漫出来，在屋里绕了个圈。“这肉得焯透了，不然有血沫子，醃出来发腥。”她用筷子翻著肉，听见里屋传来动静，知道是张奶奶醒了。
张奶奶扶著墙挪到灶房，手里攥著个布包，打开来是半包椒和一把粗盐。“这椒是去年晒的，味儿足，”她把调料倒进石臼里，“你把肉捞出来晾著，我来碾料。”石杵在石臼里“咚咚”响，椒和盐粒碾成了碎末，混著桂皮和八角的香，飘得满院都是。
建业和许朗扛著锄头从外面回来，肩头落著层新雪，是夜里又下了场小雪。“东头的井冻住了，”建业跺著脚上的冰，“我跟许朗凿了半天才弄开，担了两桶水回来，够今天用的。”许朗把锄头靠在墙角，冰碴子从锄头上掉下来，在地上积了一小堆：“井台上结了冰，我铺了些稻草，明儿去镇上买袋沙子，撒在上面更防滑。”
念秋裹著袄跑出来，看见灶台上晾著的五肉，踮著脚够了够，被晓梅一把拉住：“刚出锅的，烫！等醃好了，给你做腊肉炒饭。”她正往竹匾里摆刚蒸好的馒头，馒头暄软，顶上点著红点，是昨儿特意留的面肥发的。“今儿得蒸两锅，一锅留著自家吃，一锅给西头的王奶奶送去，她腿脚不利索，好几天没开火了。”
傻柱蹲在门槛上编筐，手里的芦苇杆冻得发硬，他哈著气搓了搓，继续往下编。“我昨儿编了个鸡笼，”他举起手里的半成品，笼底编得密不透风，“把鸡关进去，夜里就不怕黄鼠狼偷了。”建业凑过来看：“你这手艺越来越精了，等过了年，咱多编些筐子笼屉，去镇上摆摊，准能卖个好价钱。”傻柱咧嘴笑，露出两排白牙：“那我多攒点钱，给念秋买布做新衣裳。”
早饭吃的是玉米糊糊就著醃萝卜，配著刚出锅的馒头，热乎得能烫掉舌头。张奶奶掰了半个馒头，泡在糊糊里：“今儿得把腊肉醃上，再灌两掛香肠，晾在屋檐下，过了小年就能吃了。”她看向建业：“你去把那口粗陶缸刷出来，晾乾了好醃肉。许朗去剁点肉馅，灌香肠用，肥瘦得匀著来，三成肥七成瘦，吃著不腻。”
两人应声著起身，建业去后院翻粗陶缸，那缸是前几年从旧货市场淘来的，肚大口小，醃东西最严实。他用热水里里外外刷了三遍，倒扣在太阳底下晒，冰碴子顺著缸壁往下淌，在地上积了滩水，很快又冻成了薄冰。许朗在灶房剁肉馅，菜刀在案板上“噔噔”响，肥肉剁得碎，瘦肉剁得细，混在一起泛著油光。“加点葱姜水，再放些酱油和料酒，”晓梅站在旁边指点，“別忘了放，提鲜。”
苏晚把焯好的五肉切成方块，用布擦乾水分，放进盆里。张奶奶把碾好的调料撒上去，用手反覆揉搓，直到每块肉都裹上料渣，“得揉透了，让味儿渗进肉里，”她边揉边说，“醃三天，每天翻一遍，再捞出来晾，晾得表皮发紧了，再掛起来。”念秋蹲在旁边看，小手也想伸进去抓，被张奶奶拍了下手背：“这料咸，不能碰，等肉好了，给你留块最肥的。”
日头爬到竹竿高时，风忽然紧了，卷著雪沫子往窗缝里钻，呜呜地像哭。建业把晾乾的陶缸搬进屋，苏晚和张奶奶合力把醃好的肉码进去，肉皮朝下，一层肉撒一层料，最后压上块乾净的石头。“这石头得压严实了，”张奶奶拍了拍缸沿，“別让肉漂起来，不然醃不透。”缸口用塑料布封了，再压上块木板，妥妥帖帖的。
灌香肠的活计最费力气，许朗把肠衣泡软了，套在漏斗上，晓梅往里面塞肉馅，傻柱在旁边帮忙扶著肠衣，时不时用针在肠衣上扎几个小孔，“放放气，不然煮的时候会爆。”灌好的香肠一节节系起来，掛在屋檐下的绳子上，红通通的像串灯笼，风一吹晃晃悠悠的。
晌午吃的是白菜燉粉条，里面臥了两个荷包蛋。傻柱吃得最快，一碗吃完又盛了第二碗，“这粉条滑溜，比镇上卖的好吃。”他嘴里塞得满满的，“下午我去捡点乾柴，雪天烧火费，得多备著。”建业点头：“我跟你一起去，顺便看看王奶奶家的柴火够不够，不够就给她送一捆。”
饭后雪没停，反而下得更密了，像漫天飞著白蛾子。建业和傻柱披著蓑衣出门，晓梅和苏晚坐在炕上纳鞋底，张奶奶给念秋讲故事，讲“年”的传说，说年是只怪兽，最怕红顏色和鞭炮声。“所以过年要贴红春联，放鞭炮，”张奶奶捏著念秋的小脸蛋，“还要穿新衣裳，图个吉利。”念秋似懂非懂地点头，指著墙上掛著的香肠：“那这个红的，年也怕吗？”引得眾人都笑了。
许朗在屋里翻找著什么，最后从木箱底翻出个布包，打开来是几尺红布和一把剪刀。“前儿去镇上扯的，”他有些不好意思地挠挠头，“想著过年贴春联，剪几个窗，添点喜气。”晓梅眼睛一亮：“我会剪『福』字，苏晚你呢？”苏晚抿嘴笑：“我娘教过我剪喜鹊登梅，就是好多年没剪了，手生。”张奶奶接话：“我年轻时也爱剪，等雪停了，咱一起剪，贴满窗户，看著就热闹。”
建业和傻柱回来时，每人扛著一捆乾柴，蓑衣上积著厚厚的雪，像盖了层絮。“王奶奶家柴火够，就是水缸快见底了，我给她挑了两桶水。”建业拍著身上的雪，“她还塞给咱几个冻梨，说泡在冷水里化了吃，甜得很。”傻柱把柴垛码好，拍了拍手上的雪：“我在沟里捡了只野兔子，冻硬了，回来褪了毛，燉著吃准香。”
晓梅赶紧去烧水，准备褪兔毛。苏晚找出个大盆，把冻梨放进去，倒上冷水。“这冻梨得用冷水化，”她解释道，“用热水化，皮会发黑，还不甜。”念秋趴在盆边看，看著冻梨在水里慢慢变软，表皮皱巴巴的，像个小老头。
傍晚时，雪终於小了，天边裂开道缝，透出点昏黄的光。许朗在院里劈柴，斧头落下，柴火“咔嚓”断开，溅起的雪沫子落在他脸上，他也不擦，只顾著埋头干活。建业在屋里翻出年画，是去年剩下的，上面印著胖娃娃抱鲤鱼，还有“五穀丰登”的字样。“这画还能贴，”他用抹布擦著画框上的灰，“等扫了房，就贴上，看著喜庆。”
晚饭燉了野兔肉，放了些萝卜和土豆，肉香得能把人魂勾走。念秋啃著兔腿，小嘴巴油乎乎的，含糊地说：“香……比猪肉香。”傻柱给她夹了块萝卜：“萝卜解腻，多吃点。”张奶奶喝著兔肉汤，慢悠悠地说：“过了腊八就是年，等腊八那天，咱煮腊八粥，放红豆、绿豆、生、栗子，再放把糯米，稠稠的，喝著暖和。”
夜里，风又起了，颳得窗纸“哗哗”响。张奶奶坐在灯下缝裤，裤是给建业做的，用的是厚布，里面絮著新，针脚密得像鱼鳞。“这裤得做得肥点，里面能套秋裤，”她比划著名，“冬天冷，得多穿点，別冻著膝盖。”晓梅和苏晚在剪窗，红布在她们手里转著，剪刀“咔嚓”响，很快剪出个“福”字，还带著边。
念秋趴在炕上，手里拿著块红布，也学著剪，结果剪了个歪歪扭扭的形状，自己却得意地举起来：“像小太阳！”傻柱凑过来看，连连点头：“像！比苏晚姐剪的还好看。”逗得念秋咯咯直笑，笑声像银铃，在屋里荡来荡去。
建业和许朗坐在炕头，算著过年的开销。“得买两掛鞭炮，三十晚上放，”建业扒拉著手指头，“再买几斤果，招待串门的孩子。给奶奶扯块黑布，做件新袄，她那件太旧了。”许朗接话：“我去供销社问问，有没有新到的毛线，给念秋织顶帽子，再织副手套。”傻柱在旁边听著，从怀里掏出个布包，打开来是几块钱，“这是我卖筐子攒的，也添上。”建业推回去：“你的钱自己留著，想买啥就买啥。”傻柱急了：“我啥也不买，给念秋买吃！”
窗外的雪又下了起来，淅淅沥沥的，像在给这夜哼著小曲。屋里的灯亮堂堂的，映著满桌的针线、年画和剪刀，还有一家人的笑脸。离过年还有二十多天，可这盼年的心思早就生了根，像屋檐下的香肠，一天天透著香，让人心里热乎乎的。风雪再紧，也挡不住日子往热闹里过，毕竟，年关越近，日子就越有奔头，就像那醃在缸里的腊肉，捂著捂著，就捂出了满噹噹的香。