鸡叫二遍时，窗纸上的霜又厚了一层，像谁用白堊涂了层釉，摸上去冰冰凉凉的。张奶奶披衣起身，刚拉开门閂，一股寒风就卷著雪沫子灌进来，打在脸上生疼。“嚯，这雪说下就下了。”她往院里瞅了瞅，青砖地上已经积了薄薄一层白，院角的柴垛顶像盖了层絮，“冬始至，雪封门，这日子是真要往深里过了。”
灶房里，晓梅正蹲在灶膛前添柴，火光把她的影子投在墙上，忽大忽小地晃。锅里燉著的萝卜排骨汤咕嘟冒泡，油浮在汤麵上，混著萝卜的甜香飘出来，绕著房梁转了个圈，又从门缝钻出去，跟雪粒子撞在一起。“奶奶，您快来暖和暖和。”她往灶膛里塞了块干松枝，火苗“噼啪”窜高，“这汤燉了俩时辰，排骨都酥了，等会儿给念秋多盛点。”
张奶奶搓著冻僵的手凑过去，灶台上摆著刚发好的麵团，白胖得像团云，旁边放著一小盆红馅，是苏晚昨夜用红和芝麻拌的。“今儿冬至，得包饺子，也得蒸两笼包，討个甜甜蜜蜜的彩头。”她拿起擀麵杖，在麵团上轻轻一压，擀出个圆圆的皮，“建业和许朗去西坡拉柴火了，雪天路滑，不知这会儿到了没。”
话音刚落，院门外就传来“吱呀”的推门声，接著是建业的大嗓门：“娘，我们回来啦！”晓梅赶紧掀帘出去，见建业和许朗推著独轮车站在院里，两人头上身上都落著雪，像两个雪人，独轮车上码著半车劈好的柴火，被雪盖得严严实实。“快进屋烤烤！”晓梅接过许朗手里的绳套，“手都冻红了，我烧了薑茶，赶紧喝点暖暖。”
建业跺著脚上的雪，鞋底子沾著的泥块冻成了冰疙瘩，“咔嗒”掉在地上。“西坡那片杨树林真不赖，砍了几棵枯树，劈出来的柴火够烧半个月。”他往灶房里钻，看见锅里的排骨汤眼睛一亮，“真香！我跟许朗在坡上就闻见味儿了，肚子早饿得咕咕叫。”许朗解著湿透的围巾，围巾上的雪化成水，在胸前洇出一片湿痕：“路上遇见二柱子，说他家的水缸冻裂了，我等会儿过去帮著修修，顺便把他家的柴火也捎一捆。”
念秋被说话声吵醒，裹著小袄从里屋跑出来，头髮睡得乱糟糟的，像团鸡窝。“爹，雪！”她指著院外飘飞的雪粒子，小脸蛋冻得通红，“念秋要堆雪人！”傻柱正蹲在门槛上编草绳，闻言笑著把她拉过来：“等雪下大了再堆，现在堆了也站不住。”他手里的草绳编得又粗又匀，“这绳结实，等会儿给独轮车軲轆缠上，雪天推著不打滑。”
早饭桌上，排骨汤冒著热气，包暄软香甜，饺子在碟子里臥著，蘸著醋吃，酸得人直咂嘴。念秋捧著小碗，小口小口地啃著排骨，肉渣粘在嘴角，像只偷吃东西的小猫。“慢点儿，没人跟你抢。”张奶奶给她夹了个包，“冬至吃甜，来年不缺盐，多吃点。”建业喝著薑茶，忽然想起什么：“后儿是集日，雪要是停了，我去镇上扯块绒布，给念秋做件坎肩，她那件小了。”许朗点头：“我也去，看看有没有新到的毛线，给娘织双厚袜子。”
饭后雪下得更紧了，鹅毛似的雪片打著旋儿往下落，院墙外的白杨树只剩下光禿禿的枝椏，枝椏上积著雪，像开了满树的白。建业和许朗裹紧袄去修水缸，傻柱坐在炕头编筐，晓梅和苏晚收拾完碗筷，就开始准备包饺子的馅儿。“白菜剁得细点，掺点粉丝，吃著爽口。”晓梅把剁好的白菜挤掉水分，“再调点肉馅的，给奶奶和念秋吃。”苏晚往肉馅里撒著椒麵：“我昨儿醃了点酸白菜，等会儿炒一盘，配饺子吃正好。”
张奶奶坐在窗边纳鞋底，阳光透过结满霜的窗纸照进来，在鞋底上投下模糊的光斑。鞋底是给建业做的，纳得密密麻麻的，针脚像排列整齐的星子。“这鞋底得纳厚点，他天天在外头跑，脚底下暖和了，身上才不冷。”她用顶针把针顶过去，“许朗的那双也快好了，等过了年，再给傻柱做一双，他编筐费鞋。”
念秋拿著块小麵团，在炕上捏来捏去，一会儿捏个小兔子，一会儿捏个小元宝，麵团沾了满身，像滚了层白粉。傻柱见了，就用芦苇杆给她扎了个小筛子，让她把麵团搓成小球放在里面，“这叫『滚雪球』，玩会儿就不捣乱了。”念秋果然乐此不疲，把小球一个个滚得圆滚滚的，傻柱在一旁看著，时不时帮她捡掉在炕上的麵团，两人玩得不亦乐乎。
日头爬到头顶时，建业和许朗回来了，脸上带著汗，袄敞开著。“二柱子家的水缸修好了，顺便帮他家把柴火劈了，他娘非要塞给咱几个红薯，说烤著吃甜。”建业把红薯放在灶膛边，“雪没要停的意思，咱把东屋的炕烧热点，晚上大家挤著睡，暖和。”许朗解著冻硬的腰带：“我去把劈好的柴火搬进灶房，省得夜里下雪，明儿不好拿。”
晌午吃饺子，白菜粉丝馅的清爽，肉馅的醇厚，酸白菜炒得酸辣开胃，配上玉米糊糊，吃得人浑身冒汗。傻柱一口气吃了二十多个饺子，摸著圆滚滚的肚子说：“这饺子比镇上饭馆的还香，晓梅嫂子的手艺绝了。”晓梅笑著往他碗里又拨了两个：“爱吃就多吃点，锅里还有呢。”张奶奶喝著饺子汤，慢悠悠地说：“冬至大如年，今儿得早点睡，养足精神，来年才有力气干活。”
下午雪小了些，变成了细碎的雪沫子，像撒了把盐。建业和许朗在院里扫雪，把雪堆在菜窖旁边，“这雪化了能浇菜，开春菜窖里的青菜就靠它了。”许朗用扫帚把雪往一起归，“我看这雪一时半会儿停不了，咱把南墙根的柴火再挪挪，別让雪压塌了。”傻柱也来帮忙，他力气大，抱起一捆柴火跟抱似的，“我昨儿编了个雪爬犁，等雪下厚了，拉著念秋去坡上玩。”
晓梅和苏晚坐在炕上缝鞋，鞋的帮子是用蓝布做的，里面絮著新弹的，软乎乎的。“这鞋帮得缝密点，不然灌风。”晓梅拿著针线比划，“给建业做的那双得大点，他脚还在长呢。”苏晚往鞋里塞著：“我给念秋做了双虎头鞋，鞋底纳了铜钱纹，说是能辟邪。”张奶奶坐在旁边看她们忙活，手里拿著个针线笸箩，里面放著各色丝线，“等过了年，我教你们绣枕头顶，绣对鸳鸯戏水的，给晓梅和建业当嫁妆。”晓梅脸一红，低下头假装没听见，手里的针脚却歪了。
念秋玩累了，趴在炕上睡著了，小脸红扑扑的，嘴角还掛著笑。张奶奶把她抱到里屋，盖好被，又往炕洞里添了把柴，“这孩子火力旺，別盖太厚，小心焐出痱子。”她看著念秋熟睡的样子，忽然嘆了口气：“要是她爹娘还在，见她长这么大，该多高兴。”苏晚放下手里的活计：“奶奶，现在咱就是她的亲人，以后日子会越来越好的。”
傍晚时，雪终於停了，天边露出一抹淡淡的橘红，像谁在雪地上抹了层胭脂。院墙外的路上积了半尺厚的雪，踩上去“咯吱咯吱”响，远处的田野白茫茫一片，分不清哪是地哪是天。建业站在门口往远处望，看见几只寒鸦落在光禿禿的柳树上，缩著脖子梳理羽毛，“这鸦雀都知道躲寒，咱也该歇著了。”他转身回屋，“今晚不干活了，烧盆炭火，咱围炉说话。”
晚饭吃得早，蒸红薯、玉米饼，还有中午剩下的饺子，简单却热乎。傻柱啃著红薯说：“我小时候，一到冬天就盼著下雪，我爹会带我去河里溜冰，娘会给我烤土豆，可香了。”他说著说著，声音低了下去，“后来他们走了，就没人带我溜冰了。”张奶奶拍了拍他的手背：“以后咱就是一家人，等开春了，让建业带你去溜冰，我给你烤土豆。”傻柱抬起头，眼睛亮晶晶的，使劲点了点头。
天黑透了，建业把炭火盆端到炕桌中间，炭火“噼啪”地烧著，映得满屋子通红。许朗往盆里扔了几个栗子，栗子壳很快裂开，露出金黄的果肉，香气混著炭火的味道飘满屋子。“我小时候在城里，冬天就爱吃烤栗子，”许朗拿起一个剥著，“那时候我爹还在，总带我去公园，看別人放风箏。”建业接话：“我爹以前总说，冬天不是偷懒的日子，得琢磨著来年的活计，比如哪块地该换种穀子，哪块地该种。”
张奶奶捻著手里的线，慢悠悠地说：“过日子就像这炭火，得慢慢烧，急不得。我年轻的时候，比你们现在还难，那时候兵荒马乱的，有口吃的就不错了。现在多好，仓里有粮，身上有衣，一家人整整齐齐的，比啥都强。”她给每个人剥了个栗子，“来，都尝尝，这栗子甜著呢，是咱自己地里收的。”
念秋醒了，揉著眼睛坐起来，看见炭火盆就想伸手去摸，被晓梅一把拉住：“烫！咱吃栗子。”她把剥好的栗子塞进念秋嘴里，念秋嚼著，小脸上露出满足的笑，“甜……像。”傻柱见了，也剥了个栗子递过去，念秋接过来，往傻柱嘴里塞了一半，引得大家都笑了。
炭火盆里的火渐渐小了，变成红红的炭块，像埋在灰里的星星。张奶奶开始讲老故事，讲她年轻时怎么在地里拾麦穗，怎么用纺车纺线，怎么在油灯下缝衣裳。“那时候的布金贵，一件衣裳老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，补丁摞补丁，照样过年。”她指著晓梅身上的蓝布褂子，“现在多好，新布新衣裳，日子真是越过越有盼头。”
建业和许朗听著，时不时插句话，说些地里的收成，说些镇上的新鲜事。傻柱听得最认真，眼睛瞪得圆圆的，像个好奇的孩子。晓梅和苏晚缝著手里的活计，针脚在灯光下穿梭，把炭火的暖、话语的温，一点点缝进布帛里。
夜深了，炭盆里的火只剩下余温，窗外的月光洒在雪地上，亮得像白天。念秋又睡著了，小脑袋靠在晓梅怀里，呼吸均匀。张奶奶吹灭油灯，屋里只剩下月光和雪光，朦朦朧朧的。“睡吧，”她轻轻说，“明儿天好，咱去晒晒太阳，把被单拆了洗洗。”
没有人说话，只有彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的寒鸦啼鸣，像在诉说著冬夜的漫长。可这漫长里，有炭火的余温，有亲人的陪伴，有对来年的期盼，就像雪地里埋著的种子，看似沉寂，却在悄悄积蓄著力量，等春天一到，就破土而出，长出满世界的绿。这冬天再冷，也挡不住日子往暖里过，就像这围炉夜话，暖意早就刻进了心里，焐得整个人都热烘烘的。