鸡叫头遍时，天还墨黑著，窗纸上映著霜，像谁用细针绣了层冰纹。张奶奶摸黑坐起来，摸了摸炕边的布包，里面是连夜纳好的鞋底，针脚密得像撒了把芝麻。“霜降了。”她往窗外望了望，风声比昨夜更沉，卷著寒气往窗缝里钻，“这一冻，地里的活计算是彻底歇了。”
灶房里很快亮起了灯，苏晚正往灶膛里添柴，火光舔著锅底，映得她脸颊发红。锅里煮著玉米糝，咕嘟咕嘟地冒著泡，香气混著柴烟味飘出来，在屋里绕了个圈，又从门缝溜出去，跟院外的霜气撞了个满怀。“奶奶，今儿煮了红薯，还蒸了几个菜窝窝。”她掀开笼屉，白胖的窝窝上沾著点点绿，是切碎的萝卜缨子，“建业哥说早上吃点顶饿，一会儿要去地窖翻粮食。”
张奶奶挪到灶房，坐在小板凳上择菜，手指在霜打过的青菜上捏了捏，叶子硬挺挺的，带著股清冽的气。“这霜降过的青菜才好吃，经了冻，甜味都逼出来了。”她把择好的菠菜放进水盆，“晌午做菠菜面，再臥两个鸡蛋，给念秋补补。”
正说著，建业推门进来，带著一身寒气，肩头落著层白霜，像撒了把碎盐。“地窖口结了层薄冰，我铲了半天才弄开。”他搓著冻得发红的手，往灶膛边凑了凑，“今年的玉米囤得瓷实，麦种也晾透了，我数了数，够吃到明年麦收还有富余。”许朗跟在后面进来，手里拎著个小筐，里面是几个冻得硬邦邦的柿子，“刚在院里捡的，昨夜风大，刮下来好几个，冻得跟冰疙瘩似的，化了吃肯定甜。”
念秋被说话声吵醒，揉著眼睛从里屋跑出来，小袄没穿好，露出半截胳膊。晓梅赶紧把她拉到怀里，给她系好扣子：“小祖宗，这要是冻感冒了，可不是闹著玩的。”念秋指著筐里的柿子，含著奶音说：“要吃……冰柿子。”傻柱从外面编筐回来，听见了就笑：“等日头出来晒化了再吃，现在吃，小心把牙冻掉。”他手里的筐快编好了，筐沿捏出波浪形的边，看著比镇上供销社卖的还精巧，“这筐编得结实，等会儿去装红薯，正好能码得整整齐齐。”
早饭时，一家人围坐在炕桌旁，玉米糝冒著热气，窝窝就著醃萝卜，吃得鼻尖冒汗。建业喝了口糝子说：“今儿得把粮仓再拾掇拾掇，把今年新收的穀子和豆子分开放，別混了。地窖里的红薯也得翻一遍，挑出烂的，好的码在稻草上，能存到开春。”许朗点头：“我去叫上二柱子，让他帮著抬粮囤，那几个大木囤子沉得很。”
晓梅给念秋餵著鸡蛋羹，插话说：“我和苏晚去拆旧絮吧，去年的被有点板结了，拆了重新弹弹，再掺点新，盖著更软和。”张奶奶接话：“正好把那床蓝被面找出来，给念秋做个小被子，她那床有点短了。”
饭后，日头慢慢爬上来，霜化了，院角的柴草堆冒著白汽。建业和许朗扛著木梯去粮仓，二柱子已经在门口等著了，手里拎著个木耙子。粮仓是去年新盖的，青砖砌的墙，顶上铺著瓦片，里面隔成三个隔间，分別放著玉米、穀子和豆子。“先把去年剩下的陈谷清出来，掺在今年的新谷里，磨麵时一起用了，省得放坏了。”建业踩著梯子爬上粮囤，用木耙子把上层的穀子扒下来，许朗和二柱子在下面用簸箕接著，倒进麻袋里。
穀粒金黄金黄的，落在簸箕里沙沙响，阳光从窗欞照进来，能看见穀粒上的细芒。二柱子边簸谷边说：“建哥，你家今年这收成，在咱村得算头一份了。我家那几亩地，穀子收得比你家少一半，还瘪得很。”建业笑著说：“你那地得好好翻，多上点农家肥，明年保准能增產。开春我家猪圈里的粪，分你两车。”二柱子笑得眼睛眯成一条缝：“那可太谢谢建哥了！我正愁没肥呢。”
院里，晓梅和苏晚已经把旧被拆了，絮摊在竹匾里，像堆起的白云。晓梅拿著竹棍拍打絮，拍得飞起来的尘在阳光下跳舞：“这旧絮得拍鬆散了，再跟新掺在一起，弹出来才匀实。”苏晚把拆下来的被里被面往盆里泡：“这被面得好好洗洗，去年的汗渍都结在上面了，洗乾净了缝起来才好看。”
傻柱把编好的筐子一个个摆整齐，又拿起芦苇杆接著编，嘴里哼著不成调的小曲。念秋拿著个小篾条，蹲在旁边有模有样地学，结果手被篾条划了个小口子，哇地哭了起来。张奶奶赶紧放下手里的针线，拉过她的小手吹了吹，又找出红药水抹上：“咱不学这个了，奶奶教你纳鞋底好不好？”她把念秋抱在膝头，拿起一块碎布，教她怎么用顶针把针顶过去，“你看，这针要慢慢扎，像给布娃娃盖房子似的，一针一针都得站稳嘍。”念秋含著眼泪点头，小手捏著针，笨拙地往布里扎，结果针没扎进去，倒把自己的手指戳了一下，又要哭，逗得张奶奶直笑。
日头升到头顶时，粮仓收拾得差不多了，新谷装在最里面的囤子，陈谷放在外面，玉米串成大串掛在房樑上，金灿灿的像帘子。建业从粮仓里出来，拍了拍身上的谷糠，看见傻柱编了半院子的筐子，有大有小，还有几个圆鼓鼓的箩筐。“你这手艺真是没说的，”他拿起一个小筐，筐底编得严丝合缝，“下午我跟你去镇上，把这些筐子卖了，换点钱回来，顺便扯几尺布，给大家做新衣裳。”傻柱眼睛一亮：“真的？我还从没去镇上卖过东西呢。”许朗接话：“我也去，顺便看看供销社有没有新到的煤油，家里的快见底了。”
晌午吃菠菜面，麵条擀得又薄又宽，菠菜绿莹莹的，臥在碗里像朵。念秋吃得最快，小嘴巴油乎乎的，吃完还举著空碗喊：“还要！还要！”晓梅给她又盛了小半碗，笑著说：“慢点儿吃，锅里还有呢，別噎著。”张奶奶看著她吃，忽然想起什么：“后儿是十月一，该给老祖宗上坟了。建业，你去割二斤肉，再买几刀纸，咱去给你爹娘磕个头。”建业点头：“知道了奶奶，下午去镇上顺便买了。”
下午，建业、许朗和傻柱推著独轮车去镇上，车上放著傻柱编的筐子，还有晓梅晒的干辣椒和苏晚醃的萝卜乾，打算一併卖了。出了村，路两旁的白杨树叶子落了一地，踩上去沙沙响，风一吹，光禿禿的树枝呜呜地叫，像在哭。傻柱第一次去镇上，一路看东看西，看见田埂上的野菊还开著，黄灿灿的，就摘了一朵別在耳朵上，引得建业和许朗直笑。
到了镇上，集市还挺热闹，卖菜的、卖肉的、修鞋的，吆喝声此起彼伏。他们找了个角落把筐子摆开，傻柱编的筐子样式好看，又结实，很快就有人来问价。一个挎著篮子的大婶拿起一个箩筐：“这筐子多少钱？我看著比供销社的还好。”建业说：“您要是真心要，给五毛就行，成本价。”大婶掂量了掂量：“值！给我来两个，一个装菜，一个装衣裳。”不一会儿，十几个筐子就卖出去大半，干辣椒和萝卜乾也被人买走了不少。
傻柱拿著卖筐子的钱，手指都在抖：“这……这就挣了五块多？”建业拍著他的肩膀：“你这手艺，以后饿不著了。”许朗去供销社买煤油，回来时手里还拎著个纸包：“看见有水果，给念秋买了两块。”
路过肉铺，建业割了二斤五肉，又去杂货铺买了纸钱和香烛。往回走时，傻柱看见有人在卖麦芽，黏糊糊的缠在竹籤上，就买了一根，说要给念秋尝尝。“这粘牙，小孩子吃的时候得看著点。”建业叮嘱他，傻柱连连点头，把纸包得严严实实的。
回到村里时，天已经擦黑了，炊烟在各家屋顶裊裊升起，混著饭菜的香味飘过来。念秋看见他们回来，顛顛地跑过来，看见傻柱手里的麦芽，眼睛都直了。傻柱赶紧把递给她，她舔了一口，甜得眯起了眼睛，小舌头在上打著转。
晚饭燉了五肉，肥肉燉得入口即化，瘦肉也烂乎，汤汁浇在玉米饭上，香得人能多吃两碗。张奶奶夹了块瘦的给念秋：“慢点吃，肉多著呢。”建业喝著酒，跟许朗说：“明儿上完坟，咱去把那几棵老榆树砍了，劈成柴火，够烧一冬天了。”许朗应著：“我去叫上二柱子和三娃子，人多干活快。”
夜里，张奶奶把给老祖宗准备的供品摆出来，有蒸好的馒头，还有两块新买的糕点，用红纸包著，看著就喜庆。晓梅和苏晚在缝衣裳，灯光下，针脚在布面上游走，把的暖、布料的软，一点点缝进衣料里。“这蓝布给建业做件褂子，他穿蓝色好看。”晓梅比划著名布料，“许朗那件用灰布吧，耐脏。”苏晚点头：“我这手里的布给念秋做件小袄，上面的小蝴蝶绣得真好看。”
念秋已经睡熟了，嘴角还沾著点渣，小手里攥著傻柱给她编的小蚂蚱，是用红高粱杆做的，栩栩如生。建业和许朗在炕头算帐，今年的收成、卖粮食和筐子的钱，一笔一笔记在纸上，算著算著，两人都笑了。“除去买布票、煤油票的钱，还能剩下二十多块，”建业把纸折好放进兜里，“开春买些菜种子，再给猪圈添两头小猪崽，日子准能更红火。”
窗外的霜又厚了些，月光洒在地上，白得像雪。风从树梢掠过，带著远处的狗吠声，还有谁家的纺车在嗡嗡地转。张奶奶看著灯下忙活的孩子们，听著念秋均匀的呼吸声，心里像揣了个暖炉。这霜降虽冷，可仓里有粮，身上有衣，身边有人，日子就过得踏实。等过了这冬，开春又是一茬新绿，日子就像这庄稼，一茬接一茬，总有盼头。