雨后的清晨带著股沁凉，草叶上的水珠滚落在地，溅起细碎的泥星子。建业刚把排水沟挖通，裤脚卷到膝盖，小腿上沾著青黑色的泥，却顾不上擦——南坡的玉米地积水排得差不多了，可东边的芝麻田还浸在水里，得赶紧去开沟。

“许朗，你去把那把新镰刀磨磨，等会儿割点芝麻叶回来餵猪。”建业直起腰，捶了捶发酸的后背，“这芝麻刚掛果，泡久了要烂根，咱得抢在日头上来前把水排乾净。”

许朗应著，蹲在井台边磨镰刀。青石磨石上洒了点水，刀刃贴著磨石来回蹭，“沙沙”的声响里，刀锋渐渐亮得能照见人影。晓梅端著木盆去河边洗衣裳，路过芝麻田时停了停，看著浸在水里的芝麻秆心疼：“这要是烂了，秋天可就收不上多少芝麻了。”

“放心，咱手脚快些，误不了事。”建业挥著锄头在田埂上开沟，泥水顺著沟渠“哗哗”往低处流，露出底下褐红色的土，“去年这时候也淹过一回，后来不照样收了半袋芝麻？磨成香油，够咱吃一整年。”

晓梅笑了，蹲下身把漂在水面的碎草捞起来：“等收了芝麻，我给你炸芝麻吃，就像小时候我娘做的那样，裹著芝麻，咬一口能粘住牙。”许朗在一旁接话：“那得多搁点，甜丝丝的才好吃。”

日头爬到半空时，芝麻田的水总算排乾了。建业坐在田埂上喘气，从兜里摸出个干硬的窝头，就著晓梅送来的凉白开往下咽。远处的玉米地里，傻柱正背著背篓掰嫩玉米，碧绿的玉米叶在他身后扫来扫去，划得胳膊上红一道白一道。

“傻柱，掰嫩点的，太老了不好吃！”晓梅在田埂上喊。傻柱回过头，举著个鼓鼓囊囊的玉米棒子笑：“这个就嫩！你看这颗粒，水汪汪的，煮著吃甜得很。”

念秋跟在傻柱身后，手里攥著个小玉米，是傻柱特意给她留的。她学著大人的样子啃，玉米粒粘在脸上，像撒了把金豆豆。张奶奶拄著拐杖来送饭，竹篮里装著醃黄瓜和白面馒头，还有一罐子绿豆汤，汤里浮著片荷叶，是早上从池塘边摘的。

“歇会儿再干，別中暑了。”张奶奶把馒头递给建业，自己坐在树荫下扇扇子，“这伏天最是磨人，一动弹就冒汗，可庄稼不等人，该追肥就得追，该除草就得除。”

建业咬著馒头说：“下午我去给玉米追肥，许朗去给打顶，傻柱在家把晒好的麦子扬了，去去杂质。”傻柱正喝著绿豆汤，闻言抬头：“扬麦子得趁有风，等下午起风了我就扬，保准扬得乾乾净净。”

午后的风果然来了，带著点热意，却正好扬麦子。傻柱把麦子倒在场院里，用木杴一扬，麦粒簌簌落下，麦糠被风吹得飘向远处，像起了层黄雾。念秋在旁边追著麦糠跑，被傻柱一把拉住：“小心呛著，站远点看。”

许朗在地里打顶，就是把枝顶端的嫩芽掐掉，这样养分能往桃上走。他动作麻利，手指在枝间翻飞，掐下来的嫩芽堆在一旁，绿油油的，散发著清苦的味儿。晓梅提著水壶来送水，看见他额头上的汗珠子像断了线的珠子，赶紧递过毛巾：“擦擦汗，喝口水再干。”

许朗接过水壶“咕咚”喝了两口，指著桃笑：“你看这桃，长得跟小灯笼似的，再过俩月就能摘了，到时候弹成，给念秋做件新袄。”晓梅摸著桃，软乎乎的，心里也跟著暖乎乎的。

建业在玉米地追肥，化肥袋子放在田埂上，他抓一把化肥往玉米根旁撒，动作均匀，不多不少。阳光晒得玉米叶发烫，叶子边缘有点卷，他却浑然不觉，眼里只盯著那些拔节生长的玉米秆，像是看著满地的希望。

日头偏西时，风渐渐凉了些。场院里的麦子扬完了，傻柱把麦粒装进麻袋，一袋袋扛进仓房，累得直喘粗气，却看著仓房里堆得高高的粮食笑。建业和许朗也收工了，两人坐在场院边的石头上，脚边放著空水壶，谁都不想动，只看著天边的云彩慢慢变红。

“今年要是收成好，就把东厢房修修，漏雨漏得厉害。”建业忽然说。许朗点头：“再买头小牛犊，明年开春就能耕地了，省得总借隔壁老王家的牛。”傻柱凑过来：“我想学做豆腐，等秋收了，咱开个豆腐坊，赚点零钱。”

张奶奶听见了，笑著说：“都好，都好，日子就得有盼头。”她手里拿著针线，正给念秋纳鞋底，鞋底上绣著朵小莲，是她年轻时学的手艺。念秋趴在她腿上，数著鞋底上的针脚，数著数著就打哈欠，眼皮越来越沉。

晚饭是煮玉米和蒸南瓜，都是刚从地里摘的，带著股新鲜的甜。玉米煮得烂熟，咬一口汁水直流；南瓜蒸得面面的，拌点白，甜到心里。傻柱吃得最快，啃完一根玉米又拿起半个南瓜，嘴里嘟囔著：“还是新摘的好吃，比存了半年的陈粮香。”

夜里，风停了，暑气又上来了。建业把凉蓆搬到院里，一家人坐在席上乘凉。张奶奶讲起以前的事：“那时候哪有这么好的日子，伏天里能喝上碗绿豆汤就不错了，哪像现在，有瓜有菜，还有白面馒头吃。”

苏晚给念秋扇著扇子，念秋已经睡著了，小手里还攥著个没吃完的玉米棒。萤火虫又出来了，在院里飞著，像撒了把星星。建业看著天上的月亮，忽然说：“等收了秋，我带你们去镇上赶集，给念秋买块布做新衣裳，给张奶奶买两盒雪膏。”

晓梅笑了：“也给你自己买顶新草帽，你那顶都破了好几个洞了。”许朗接话：“再买两斤肉，包饺子吃，素馅的吃多了也馋。”

风里带著玉米叶的清香，远处传来几声狗吠，还有谁家的灯还亮著，大概也在趁著凉快收拾农具。建业觉得，这伏天虽然热，虽然忙，可日子就像这院角的丝瓜藤，看著乱，却一节一节往上爬，结出一个又一个沉甸甸的瓜。

第二天一早，村头的老槐树上，蝉又开始叫了，一声声，比昨天更响亮，像是在催著人们赶紧下地。建业扛著锄头出门时，看见许朗已经在给猪圈垫新土，晓梅在菜畦里种萝卜，傻柱在磨镰刀，张奶奶在餵鸡，念秋蹲在鸡窝旁，等著捡刚下的鸡蛋。

阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影，一切都那么热闹，那么有生气。建业笑了笑，加快脚步往地里走。伏天还长，农活还多，可只要一家人在一起，有这田埂上的盼头，再热再累，心里也是甜的。这日子，就像这盛夏的庄稼，铆著劲地长，盼著那金秋的收成，一点一点，都在这汗水里，酿成了往后的甜