入伏过了半月，日头依旧毒辣，只是蝉鸣渐渐没了先前的底气，叫得有些有气无力。村西头的穀子地渐渐泛黄，沉甸甸的谷穗压弯了秆，风一吹，掀起层层金浪，带著股青涩的麦香。建业蹲在地头，捏著颗穀粒放进嘴里嚼，壳子咯嘣脆，仁儿却还带著点生，他咂咂嘴：“还得再晒十天，不然脱粒时容易发霉。”
旁边的豆地里，晓梅正摘著豇豆，豆荚垂得老长，紫莹莹的像串玛瑙。“许朗去镇上买脱粒机的零件了，说是去年的旧机子卡了壳，得换个新齿轮。”她把豇豆塞进竹篮，手腕上的银鐲子晃出细碎的光，“昨儿听二婶说，北坡的穀子已经开始割了，咱也得早点准备，別等下雨赶不及。”
建业点点头，瞥见田埂上的几株向日葵，盘已经沉甸甸地低著头，瓜子鼓得饱实。“这向日葵留著给念秋当零嘴，”他掐下片叶子扇著风，“去年她吃瓜子把牙硌了，今年可得让她慢慢磕。”
正说著，傻柱背著半篓子辣椒从辣椒地钻出来，红的、绿的辣椒堆在篓里，像团燃烧的火。“这辣椒长得真够劲儿，”他抹了把脸上的汗，辣椒水混著汗流进眼里，辣得他直齜牙，“等会儿摘些红的晒成干辣椒，绿的泡在罈子里，冬天炒菜香。”
晓梅赶紧递过水壶：“快衝冲眼睛，这辣椒辣得狠，沾著就够受的。”傻柱接过水壶往脸上浇，水顺著下巴流进脖子，他却咧著嘴笑：“没事，越辣越精神！中午咱炒个辣椒炒蛋，配著玉米粥吃，舒坦！”
念秋不知啥时候跟到了地头，手里攥著根狗尾巴草，蹲在谷田边数谷穗。张奶奶拄著拐杖跟在后面，手里挎著个小竹篮，里面放著几块瓜干。“慢点跑，別踩了穀子，”张奶奶颤巍巍地坐下，把瓜干递给念秋，“这是昨儿晒的南瓜干，甜著呢，垫垫肚子。”
念秋啃著瓜干，忽然指著天上喊：“云！黑云彩！”眾人抬头看，可不嘛，刚才还蓝蓝的天上，不知啥时候滚来些乌云，像被墨染过似的，正往这边压。风也变了向，带著股凉气，吹得谷穗“哗啦啦”响，蝉鸣一下子停了，周遭反倒静得有些怕人。
“坏了，要下雨！”建业猛地站起来，“傻柱，你去把场院的塑料布往谷堆上盖，晓梅，咱赶紧把摘的豇豆、辣椒背回去！”他话音刚落，一道闪电“咔嚓”划破天空，紧接著，雷声轰隆隆滚过来，震得人耳朵发嗡。
眾人手忙脚乱往家赶，刚到院门口，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”打在屋顶上，溅起的水在地上匯成小溪。傻柱抱著塑料布往场院冲，被建业一把拉住：“別去了！这雨太急，先顾著屋里的粮食！”
果然，不过片刻，雨就下成了瓢泼似的，天地间白茫茫一片，远处的庄稼地都看不清了。院角的柴火垛被淋湿，冒著白汽；猪圈的顶棚被风吹得猎猎响，建业赶紧搬来石头压住；晓梅把窗台上的咸菜罈子往屋里挪，罈子底的水珠在地上洇出片深色的印。
念秋趴在窗台上看雨，小脸贴著玻璃，哈出的白气把玻璃糊成一片。“雨好大呀，”她回头喊，“穀子会不会被淹了？”张奶奶摸著她的头说：“淹不了，穀子耐旱，就是怕倒伏，等雨停了去看看就知道了。”
雨下了一个多时辰才渐小，变成淅淅沥沥的毛毛雨。天边露出点亮，空气里飘著股泥土的腥气，还有被打落的玉米叶的清香。建业披著蓑衣要去地里，被晓梅拦住：“泥里打滑，等天放晴了再去，不差这一时半会儿。”
正说著，许朗推著自行车回来了，车把上的布包裹得严严实实，里面的零件倒没淋湿。“镇上也下了大雨，桥洞子都积水了，绕了好远的路才回来。”他抹了把脸上的雨水，“路过南坡时看了眼，没倒，就是芝麻秆折了几根，不打紧。”
傻柱在灶房烧火，锅里煮著红薯，甜香混著水汽飘出来。“这雨下得透，地里的秋庄稼该使劲长了，”他往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的，“等天晴了，我去割点艾草回来，晒晒乾，冬天熏蚊子用。”
傍晚时雨停了，天边掛著道淡淡的彩虹，夕阳把云彩染成金红色。建业和许朗扛著锄头去地里查看，田埂上的泥黏糊糊的，踩一脚能粘掉半只鞋。穀子倒是没倒伏，只是谷穗上掛著水珠，沉甸甸的更显饱满；豆荚被雨打落了不少，散在泥里，晓梅看了直心疼，蹲下身往竹篮里捡。
“捡回去洗乾净，煮煮还能吃，”建业安慰她，“明儿天好，咱把地里的杂草拔了，不然草籽借著雨水该发芽了。”许朗在旁边挖排水沟，泥水顺著锄头往下淌，他忽然“咦”了一声，从泥里挖出只大田螺，“这玩意儿炒著吃香，晚上拾一筐回去！”
果然，雨后的田埂边、水沟里藏著不少田螺，还有些小青蛙蹦来蹦去。念秋跟著捡田螺，小手被泥糊得黑乎乎的，却笑得咯咯响，手里的小竹筐很快就装了小半筐。张奶奶坐在田埂上看著，嘴里念叨著：“这雨一停，秋凉就该来了，早晚得添件衣裳了。”
晚饭真把田螺炒了，傻柱放了些辣椒和椒，炒得红亮亮的，辣香扑鼻。建业用牙籤挑著螺肉吃，辣得直吸气，却停不下来：“还是这野味儿香，比城里买的鲜。”晓梅给念秋剥了几个螺肉，放在小碗里，“慢点吃，別卡著嗓子。”
夜里凉了不少，不用再往院里搬凉蓆，躺在床上盖著薄被正舒服。窗外的虫鸣换了调子，不再是盛夏的聒噪，多了点慢悠悠的劲儿。建业翻了个身，听见许朗在隔壁屋哼著军歌，调子有点跑，却透著股高兴劲儿。
“明儿该去割芝麻了，”苏晚轻声说，“再晾几天，芝麻粒该掉了。”建业“嗯”了一声：“割完芝麻种白菜，霜降前能收一茬，够冬天吃的。”两人说著话，渐渐就睡著了，屋里的油灯燃到最后，“噗”地灭了，只留窗外的月光，静静洒在窗台上。
第二天一早，天放晴了，太阳出来得晚，照在身上暖乎乎的，不那么烫了。建业和许朗去割芝麻，镰刀“唰唰”地割著芝麻秆，倒下的秆子在地里舖成一片。晓梅和苏晚跟在后面捆秆子，绳子在她们手里绕两圈，一勒就成了个结实的捆，码在田埂上像排小塔。
傻柱在家翻晒被雨淋湿的麦子，木耙子在麦堆上划出道道弧线，麦粒在阳光下闪著光，像撒了一地碎金。念秋在麦堆旁打滚，白生生的褂子沾了层麦糠，看著像只小刺蝟。张奶奶坐在葡萄架下择豆角，择好的豆角放在竹篮里，绿得发亮。
日头升到头顶时，空气里忽然飘来桂香，淡淡的，若有若无。眾人愣了愣，抬头看院角的桂树，果然有米粒大的苞鼓了出来。“这桂开得早啊，”张奶奶笑著说，“往年要过了白露才开，看来今年秋凉来得早。”
建业割完一垄芝麻，直起腰往远处看，穀子地金得更浓了，玉米叶开始泛黄，桃鼓得像小拳头。他忽然觉得，这场雨就像个信號，提醒著人们夏天快过去了，秋天要来了。手里的镰刀还在闪著光，可心里已经开始盼著开镰的日子，盼著仓房堆满粮食，盼著灶房飘出新米的香。
蝉鸣还在树间断断续续地响，只是声气弱了，像在跟夏天告別。风里带著桂香，带著泥土香，带著庄稼成熟的香。建业笑了笑，举起镰刀继续割芝麻，唰唰的声响里，藏著对秋天的期待，藏著日子的踏实，一点一点，都在这汗水里，等著酿成丰收的甜。