春分这天，院里的桃树开得正盛，粉嘟嘟的堆在枝椏上，风一吹就落英繽纷，像下了场香雪。许朗正踩著梯子往葡萄架上缠红绸，绸子是秦淮茹给的，说办喜事就得图个红火。傻柱在底下举著竹竿帮忙，嘴里哼著跑调的《东方红》：“左点，再左点！对对，就这位置，看著就喜庆！”

苏晚穿著件红底碎的新衣裳，正被大妈们围著梳头。张大妈给她插了支银簪子，是苏晚娘托人带来的，簪头刻著缠枝莲；李婶往她鬢角別了朵绒布，说“新娘子就得戴”。苏晚的脸比桃还红，指尖绞著衣角笑：“就是领个证，不用这么麻烦。”

“咋不麻烦？”二大爷背著手在院里转悠，新做的中山装熨得笔挺，“咱院头一个办喜事的，得办得风风光光！我已经跟胡同口的饭馆订了桌，红烧肉、四喜丸子，一样不能少！”三大爷捧著个锦盒进来，里面是对玉鐲子，绿莹莹的：“这是我年轻时给你三大妈买的，现在传给苏老师，算咱院的心意。”

周明扛著副新做的木床进来，床架上雕著喜鹊登枝，漆得鋥亮。“俺们村最好的木匠做的，结实著呢。”他擦了把汗，往许朗手里塞了个布包，“这是俺媳妇绣的鸳鸯枕套，祝你们早生贵子。”布包里的枕套针脚细密，鸳鸯的羽毛根根分明，惹得大伙直夸“手巧”。

下午去民政局领证，许朗特意借了辆自行车，让苏晚坐在后座。红绸子系在车把上，被风吹得飘起来，像条欢快的红鲤鱼。路过胡同口的杂货铺，老板笑著往苏晚手里塞了把喜：“沾沾喜气！”苏晚的手指绞著车后座的布，指尖碰著许朗的腰，像有小电流窜过。

领证回来，院里已经摆开了酒席。傻柱的红烧肉油光鋥亮，颤巍巍地在盘子里晃；周明带来的腊味拼盘透著烟燻香，腊鸭腊鱼码得整整齐齐；秦淮茹蒸的八宝饭上铺著蜜枣，甜香漫了满院。苏晚娘特意从老家赶来，穿著件藏青的斜襟布衫，往新人碗里各夹了块排骨：“吃了这块肉，以后日子红红火火。”

酒过三巡，二大爷非要闹著让新人“咬苹果”。傻柱举著个红苹果站在中间，许朗和苏晚凑过去咬，刚要碰到，苹果突然被抽走，两人的额头撞在一块儿，“咚”的一声，引得全院人笑出眼泪。三大爷摸著鬍子说：“这叫『碰头喜』，好兆头！”

夜里收拾碗筷时，秦淮茹发现苏晚的枕头底下压著张纸条，是许朗写的：“往后有我，不用怕。”字跡还是有些拙，却透著股子认真劲儿。她悄悄把纸条塞回去，转身见傻柱正往许朗屋里搬煤，嘴里嘟囔：“炕烧热点，別冻著新娘子。”

婚后的日子像院里的井水，平淡却透著甜。许朗每天早上送苏晚去学校，傍晚去接她，两人並肩走在胡同里，影子被夕阳拉得老长。苏晚把扫盲班的课本重新整理了一遍，用不同顏色的笔標註重难点；许朗则在院里开闢了块小菜地，种上苏大伯给的生种子，还有些青菜，浇水施肥样样上心。

入夏时，苏晚总觉得累，吃不下饭，闻到油烟味就犯噁心。苏晚娘一看就乐了：“这是有了！”拉著她去医院检查，果然怀了身孕。消息传回院里，比过年还热闹。傻柱天天往许朗家送鸡汤，说“得给苏老师补补”；秦淮茹把棒梗穿小的虎头鞋找出来，说“洗乾净还能穿”；三大爷翻出本老医书，天天研究“孕妇该吃啥”。

许朗更是紧张得不行，不让苏晚沾一点重活，扫盲班的桌椅坏了，他半夜悄悄修好；苏晚说想吃酸杏，他跑遍三条胡同才找到；夜里苏晚腿抽筋，他就坐起来给她揉腿，揉著揉著自己先困得打盹，被苏晚轻轻推醒时，还迷迷糊糊问“好点没”。

秋天的时候，苏晚的肚子已经显怀了，走路像揣了个小西瓜。许朗给她做了个小马扎，走到哪儿带到哪儿，怕她累著。院里的生熟了，周明帮著刨出来，饱满的生果裹著泥，像群胖娃娃。苏晚坐在小马扎上剥生，许朗蹲在旁边给她递水，阳光透过葡萄叶落在两人身上，暖融融的。

“给孩子起个啥名？”苏晚把剥好的生仁放进布兜里，“要是男孩，就叫『望春』吧，盼著春天来；要是女孩，就叫『念秋』，记著这收穫的日子。”许朗点头：“都好，你起的都好。”他摸著苏晚的肚子，突然感觉到轻轻一动，像有小鱼在里面吐泡泡，嚇得他赶紧缩回手，惹得苏晚直笑。

冬至那天，北风颳得紧，院里的水缸结了层厚冰。苏晚突然肚子疼，许朗慌得手忙脚乱，还是秦淮茹镇定，让傻柱去叫三轮车，她在家收拾待產包。三大爷背著药篓在门口等著，说“万一有啥急用”；二大爷则跑前跑后，指挥著把苏晚扶上车，嘴里念叨“慢点慢点”。

產房外的走廊冷颼颼的，许朗攥著衣角来回踱步，手心全是汗。傻柱买来的包子凉了也没吃，耳朵贴在门缝上，想听听里面的动静。不知过了多久，突然听见“哇”的一声啼哭，响亮得像小喇叭，许朗腿一软，差点坐在地上。

护士抱著孩子出来，笑著说：“是个大胖小子，七斤六两！”许朗凑过去看，小傢伙皱著眉头，闭著眼睛哭，小手攥得紧紧的。他想碰又不敢碰，只觉得心里像被什么东西填满了，又酸又软，眼眶一下子就热了。

苏晚被推出来时，脸色还有点白，见了许朗就笑：“像你，皱著眉头。”许朗握住她的手，指尖抖得厉害：“你辛苦了，都怪我……”话没说完就被苏晚打断：“说啥呢，快给孩子起个小名。”

“叫『小生』吧。”许朗看著窗外飘起的雪，“秋天种的生，冬天收穫了他，多好。”苏晚点点头，眼里的光比雪还亮。

回到院里时，红灯笼已经掛起来了，红绸子在风里飘。傻柱燉的鸡汤冒著热气，秦淮茹缝的虎头鞋摆在床头，三大爷送的长命锁掛在孩子脖子上，叮噹作响。二大爷抱著“小生”，笑得合不拢嘴：“看这小子，哭声这么亮，將来准有出息！”

夜里，许朗坐在床边，看著苏晚和“小生”睡得香甜。窗外的雪还在下，盖住了青石板，盖住了葡萄架，却盖不住屋里的暖。他想起开春的桃，夏天的蝉鸣，秋天的生，冬天的炉火，想起苏晚低头笑时的梨涡，想起“小生”攥紧的小手，突然明白，所谓的家，就是这样——有牵掛的人，有暖著的炕，有说不完的话，还有这一年年，长在时光里的甜。

风从窗缝钻进来，吹动了桌上的红绸子，像在轻轻哼著首关於团圆的歌。许朗把被子往苏晚身上掖了掖，低头在“小生”额头上亲了一下，心里的暖，像刚燉好的鸡汤，慢慢漫开来，漫过了整个冬天。