大年初一的清晨，鞭炮的余响还在胡同里打著旋，许朗被一阵清脆的童声叫醒。推开窗一看，棒梗正举著根葫芦，领著几个孩子在院里拜年，红亮的山楂果在雪地里晃悠，像串会跑的小灯笼。
“许叔叔，过年好！”孩子们齐刷刷地鞠躬，冻得通红的小脸上沾著渣，手里还攥著昨晚没吃完的瓜，“我娘说拜年要趁早，能討个大红包！”棒梗的袄口袋鼓鼓囊囊的，露出半截染红的生，是秦淮茹给的“压岁果”。
许朗笑著往每个孩子手里塞了块酥，纸在阳光下闪著彩光：“都去给大爷大妈们拜年，说吉祥话才有吃。”他刚转身回屋，就见傻柱穿著件新做的蓝布褂子，手里举著个托盘，上面摆著几碗饺子，腾腾的热气在冷空气中凝成白雾。
“我娘说初一得吃饺子，招財进宝！”傻柱往许朗手里塞了碗，筷子上还串著个炸得金黄的油果子，“快尝尝，我炸了半夜，放了芝麻，香得很。”他眼角的余光瞥见秦淮茹家的门开了，赶紧端著托盘凑过去，“秦姐，给您送饺子，东旭哥呢？”
秦淮茹穿著件水红的袄，正往门框上贴“福”字，听见动静回头笑：“他去给我婆婆拜年了，你进来坐，我煮了枣茶。”屋里飘出股甜香，是用红枣、桂圆和红煮的，盛在粗瓷碗里，红得像块玛瑙，“许朗兄弟也进来喝碗，暖身子。”
许朗刚端起茶碗，就见周明扛著个布袋子进来，里面是些新摘的青菜，沾著点泥土，带著股清冽的气。“俺们老家初一要吃青菜，叫『吃青』，来年清清爽爽。”他往各家门口放了把，林晚秋跟在后头，手里捧著个竹篮，里面是些染红的鸡蛋，“给孩子们的，滚运气，越滚越旺。”
三大爷背著个药箱——其实是个旧木箱改的，正站在院里给二大爷诊脉。“你这是过年吃多了油腻，肝火旺。”老人的手指搭在二大爷手腕上，眼睛微眯著，“我给你开副方子，用山楂和陈皮煮水，喝两天就好了。”他如今认药越来越准，院里人有个头疼脑热，都爱找他看看，说比去医院方便。
二大爷咂著嘴笑：“还是三大爷厉害，比我那当军医的儿子还神。”他从怀里掏出个红纸包，往孩子们手里塞，“这是压岁钱，都省著。”孩子们举著红包欢呼，脚步声踩在融化的雪水上，溅起小小的水，像撒了把碎银。
晌午的太阳暖洋洋的，把房檐上的积雪晒得滴答作响。傻柱娘搬了把躺椅坐在院里，眯著眼睛晒太阳，手里还纳著鞋底，线轴在膝盖上转著圈。“许朗兄弟，你看我这鞋底纳得咋样？”老太太举起鞋底，密密麻麻的针脚组成朵梅，“给你做的，开春穿正好，软和。”
许朗刚夸了句“好看”，就见收破烂的老汉背著筐进来了，筐里多了个崭新的布娃娃，是傻柱娘给的，脸上还画了红脸蛋。“给小孙女的，她抱著不肯撒手。”老汉从怀里掏出个油纸包，里面是几块自己醃的咸菜，“不值钱，尝尝鲜。”咸菜的酸香混著阳光的暖，在院里漫开，倒有几分特別的味道。
下午，院里的孩子们聚在扫盲班，许朗教他们写“春”字。小宝总把下面的“日”写成“口”，急得直抹眼泪。周明拿过他的笔，在纸上画了个发芽的小草：“你看，春天来了，小草从土里钻出来，得有阳光照著才长得高。”小宝眨巴著眼睛看，突然在“春”字旁边画了个歪歪扭扭的太阳，惹得大家都笑。
傻柱不知从哪儿弄来个万筒，举著在院里跑，阳光透过玻璃片，在墙上映出五顏六色的光斑。“快看！像彩虹！”他把万筒往孩子们手里递，自己则凑到三大爷身边，看他整理草药。“三大爷，这艾叶真能治腰疼？”傻柱捏著片艾叶闻了闻，一股苦香钻进鼻子，“我娘总说腰沉，我也给她煮点水泡泡。”
三大爷笑著点头，从药箱里拿出个小布包：“给你，我配好的，放了点生薑，驱寒。”他看著墙上许朗写的“药”字，突然说，“等开春了，咱在院里种点草药吧，薄荷、紫苏都好活，院里人谁不舒服，隨手就能摘点。”许朗赶紧应下，说扫盲班后面有空地，正好开垦出来。
秦淮茹抱著孩子站在廊下，看著院里的热闹景象，嘴角带著笑。孩子的小手抓著个布老虎，是东旭用碎布拼的，尾巴上的铃鐺叮铃铃响。“许朗兄弟，晚上来我家吃饺子，东旭买了肉，包你爱吃的白菜馅。”她说话时，孩子突然咯咯笑起来，小手往傻柱的方向指，原来傻柱正被孩子们围著，要抢他手里的万筒。
天黑时，院里的灯笼又亮了起来，比昨晚的更鲜亮。傻柱家的烟囱里冒出的烟，带著肉香，是在燉排骨；周明屋里传来搓麻將的声音，哗啦啦的，是二大爷在教他们玩；三大爷家的灯前，映著他和老伴一起包药包的影子，动作慢悠悠的，却格外温馨。
许朗坐在灯下，看著扫盲班的课本，上面有孩子们歪歪扭扭的签名，还有他写的批语。突然听见院门外有动静，出去一看，是个陌生的年轻人，背著个帆布包，风尘僕僕的，手里还提著个网兜，里面是些水果。“请问，许朗在这儿吗？”年轻人的声音带著点沙哑，眼睛里满是期待。
许朗刚点头，就见年轻人“扑通”一声跪下了，眼泪瞬间涌了出来：“许大哥，我是王二柱啊！您不记得我了？去年您在山里救过我！”他说著，从帆布包里掏出个布包，里面是些晒乾的山货，“我特意从老家带的，感谢您的救命之恩！”
许朗赶紧把他扶起来，想起去年冬天，確实在山里救过个迷路的採药人，没想到他特意找来。“快进屋坐，外面冷。”许朗把他往屋里拉，王二柱却执拗地把山货往桌上放：“这是俺们那儿的特產，您一定收下。”他看著屋里的扫盲班课本，突然说，“许大哥，我想跟您学认字，还想学草药，回去教俺们村的人，再也不能像我这样，进山连路標都看不懂。”
许朗笑著点头，给他倒了杯热水：“只要你想学，我就教。”窗外的灯笼在风中晃动，红光映在王二柱的脸上，他的眼睛亮得像两颗星星，满是对未来的盼头。
夜里躺在床上，听著院里的笑声和麻將声，还有王二柱低声讲述家乡的事，许朗觉得心里暖烘烘的。他想起白天孩子们的笑脸，想起傻柱娘的鞋底，想起三大爷的草药，想起王二柱眼里的盼头，突然明白，这新年的暖意，不只是院里的热闹，更是这生生不息的希望，像埋在雪地里的种子，只要有阳光和雨露，就会破土而出，长成参天大树。
明天该带王二柱熟悉院里的人，该和三大爷商量种草药的事，该教孩子们写“希望”两个字。许朗嘴角带著笑，在满院的温馨里，听见了春天正在赶来的脚步声，轻轻的，却格外有力，像要把所有的美好都带到这四合院的日子里来。
灯笼的红光透过窗纸照进来，在墙上投下暖暖的光斑，像朵盛开的。许朗知道，这新的一年，院里又会有新的故事，新的暖意，就像这循环的四季，总有新的惊喜藏在里头，等著被发现，被珍藏。