腊月三十的清晨，雪终於歇了，天却阴得厉害，铅灰色的云低低地压在房檐上，倒让院里的红灯笼显得格外鲜亮。许朗刚把扫盲班的门板卸下来擦乾净，就见傻柱扛著个大猪头从外面进来，油乎乎的油纸包著，在雪地上拖出道黑印。

“许朗兄弟，搭把手！”傻柱把猪头往院里的石桌上放，累得直喘，鼻尖上的汗珠子刚冒出来就冻成了霜，“这可是我托食堂大师傅留的，二十斤重，够全院人啃两天的！”他从怀里掏出个小布包，里面是椒、八角和桂皮，都是攒了半月的料，“我娘说，卤猪头得用老汤，我昨儿半夜就起了火。”

许朗刚帮著把猪头抬进厨房，秦淮茹抱著个大盆出来，盆里是刚剁好的肉馅，肥瘦相间，还冒著热气。“东旭去供销社换酱油了，我先把饺子馅调出来。”她往馅里撒了把切碎的韭菜，绿色的碎末混在肉馅里，像撒了把春天的草籽，“许朗兄弟，你爱吃素馅还是肉馅？我多和点面。”

周明扛著捆芝麻杆进来时，林晚秋正蹲在院里择菜，手里的菠菜沾著冰碴子，翠绿得发亮。“俺们老家说，除夕踩芝麻杆，岁岁平安。”周明把芝麻杆铺在院里的石板路上，踩上去咔嚓作响，“晚上守岁时，让孩子们在上面跑，听著就喜庆。”他怀里还揣著个布包，里面是几块红，是特意给熬稀准备的，“等会儿教孩子们吹人，像你教我们认字那样，一点点来。”

三大爷背著个竹篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些松针和柏枝，还有几支含苞的腊梅。“把这个插在供桌上，驱邪又好闻。”老人往各家门口的春联旁插柏枝，手指冻得发紫，却笑得满脸褶子，“我那口子蒸了枣饃，像小刺蝟似的，给孩子们当玩物。”他说著，从怀里掏出个油布包，里面是本泛黄的线装书，“这是我年轻时买的《灶王爷传说》，晚上给孩子们讲故事听。”

二大爷穿著件新做的蓝布褂子，正站在院里指挥棒梗贴门神。门神是许朗写的，秦琼和尉迟恭的画像虽然简单，却透著股英气。“贴得高点！再往左点！”二大爷举著菸袋桿比划，烟锅里的火星在冷空气中明明灭灭，“我那小子从部队寄了两掛鞭炮，三十晚上放，保准震得全院都精神。”

晌午的太阳总算从云缝里露了脸，淡淡的金光洒在雪地上，把红灯笼的影子拉得老长。傻柱娘坐在厨房的小板凳上，正给猪头拔毛，镊子夹著猪毛，一根根往火盆里扔，火苗“噼啪”地舔著，冒出股焦糊味。“许朗兄弟，你帮我看看这老汤够不够？”老太太指著灶台边的瓦罐，里面的汤黑得像墨，却飘著勾人的肉香，“这可是我攒了十年的老汤，每年除夕都添新料。”

许朗刚尝了口老汤，就见东旭提著个酱油瓶回来，瓶身上还沾著点雪。“供销社的酱油卖完了，我跑了三家才换到。”他抹了把额头的汗，热气在冷空气中凝成白雾，“秦姐，我买了包水果，给孩子们当压岁钱。”他手里的纸在阳光下闪著光，像片小小的彩虹。

孩子们早就按捺不住，棒梗举著个自製的小灯笼在院里转圈，灯笼上贴著他自己剪的窗，歪歪扭扭的却透著认真。小宝攥著林晚秋给的芝麻，吃得满嘴黏糊糊，手里还捏著半截，要分给秦淮茹怀里的小妹妹。傻柱家的小黑狗也跟著凑热闹，叼著个枣饃在芝麻杆上打滚，把饃上的红豆馅蹭了满身。

一大爷拄著拐杖站在廊下，看著院里忙碌的景象，浑浊的眼睛里闪著泪光。他手里拿著个布包，里面是件半旧的袄，是他老伴生前做的，针脚密得像蜘蛛网。“把这个给收破烂的老汉送去吧，天太冷了。”老人的声音有些发颤，袄上还留著淡淡的樟脑香，“过年了，总得让人家穿件暖和衣裳。”

许朗刚把袄送出去，就见傻柱举著个大铁锅往院里跑，锅里的猪头卤得油光鋥亮，颤巍巍的像块红玛瑙。“出锅咯！”傻柱的嗓门震得房檐上的雪都簌簌往下掉，他把铁锅往石桌上放，用筷子戳了戳猪皮，软得能插进半根筷子，“快来尝尝！我娘说这火候正好，入口就化！”

全院人围著石桌，你一块我一块地尝著，猪皮的糯、瘦肉的香混著老汤的醇厚，在嘴里慢慢散开。傻柱娘给每个人碗里都舀了勺滷汁，说拌麵条吃最香。秦淮茹往许朗碗里夹了块猪耳，脆生生的带著点嚼劲：“多吃点，晚上守岁耗精力。”

下午的时光过得飞快，周明教孩子们吹人，熬得金黄的稀在铜锅里冒著泡，甜香漫了满院。他捏著稀搓成条，在手里转著圈，转眼间就变成只小老鼠，尾巴翘得老高。“你看，这样一拉，耳朵就出来了。”周明的手指沾著稀，亮晶晶的像戴了层银戒指，小宝看得眼睛都直了，非要自己试试，结果把稀捏成了团糊糊，却笑得直不起腰。

三大爷在扫盲班的屋里教孩子们剪窗，红纸在他手里转著圈，剪刀咔嚓咔嚓响，不一会儿就剪出只展翅的蝴蝶，翅膀上还带著纹。“剪的时候得留著这根线，不然就散了。”老人的手抖得厉害，却剪得格外仔细，“就像咱院里的人，看著各过各的，其实都连著呢。”

二大爷搬来张八仙桌，摆在院当心，上面铺著块红布，放著香炉、烛台和供品。傻柱娘端来碗刚蒸好的枣饃，饃上点著红点，像个胖娃娃。“给灶王爷摆上，保佑来年五穀丰登。”老太太对著供桌拜了拜，又往孩子们手里塞枣饃，“吃了这个，来年甜甜蜜蜜。”

天黑得早，刚过酉时，院里就亮起了灯笼，红的、黄的、绿的，掛了满满一院，把雪照得像铺了层红绒毯。傻柱点燃了院里的篝火，松木枝在火里噼啪作响，冒出股清香味。全院人围著篝火坐，怀里揣著暖手炉，听三大爷讲灶王爷的故事。

“灶王爷腊月二十三上天，要把这家人的善恶都稟报给玉皇大帝。”三大爷的声音带著点沙哑，却格外有穿透力，“所以咱得给他摆瓜，粘住他的嘴，让他多说好听的。”棒梗听得入了迷，嘴里的块化了都不知道，顺著嘴角往下淌，像条小小的河。

亥时刚过，二大爷搬出鞭炮，掛在老槐树上。“我来点火！”棒梗举著根香，跑得飞快，香头的火星在黑暗中划出道红线。傻柱赶紧拦住他：“慢点！等我数到三再点！”全院人都捂住了耳朵，眼睛盯著那串红红的鞭炮，像盯著串会响的红玛瑙。

“一——二——三！”

棒梗手一抖，香头碰到了引信，“嗤”的一声，火星窜了起来，接著就是“噼里啪啦”的巨响，震得人耳朵嗡嗡响，红纸屑像下雨似的落下来，沾在每个人的头上、肩上，像戴了朵小红。孩子们嚇得往大人怀里钻，却又忍不住探出头看，眼睛亮得像星星。

鞭炮声刚停，傻柱娘就端来热腾腾的饺子，白胖的饺子在碗里冒著热气，里面包著硬幣和块。“吃到硬幣的来年发財，吃到块的来年甜蜜。”老太太的声音裹在白气里，暖暖的，“快吃快吃，刚出锅的。”

许朗咬了口饺子，“咯嘣”一声，咬到了块硬幣，全院人都笑著起鬨：“许朗兄弟要发財啦！”他刚把硬幣掏出来，就见秦淮茹红著脸吐出来块，纸在火光中闪著光，是块水果。东旭在旁边笑著说：“看来咱院明年又甜又有財。”

守岁的时光在说笑中慢慢溜走，篝火渐渐弱了下去，周明添了些松枝，火苗又窜了起来，映得每个人的脸都红扑扑的。一大爷给孩子们讲他年轻时的事，说他当学徒那年，师傅给了他块压岁钱，是枚银元，他一直留到现在。“那银元现在还在我枕头底下，不是图它值钱，是图个念想。”老人的声音有些哽咽，却带著股暖意，“你们呀，要好好过日子，日子总会越来越好的。”

快到子时的时候，雪又下了起来，细细的雪粒落在灯笼上，发出沙沙的响。许朗往每个人手里塞了块烤红薯，是从篝火里埋著的，烫得人直哈气，甜香却顺著喉咙往心里钻。“我娘说，守岁时吃红薯，来年日子红红火火。”他看著院里的红灯笼在雪中晃动，像群跳动的小火苗，心里突然觉得踏实得很。

【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，101????????????.??????超便捷 】

子时的钟声敲响时，全院人都站起来，对著彼此拱手拜年。“新年好！”“身体健康！”“孩子们长高高！”祝福声混著雪的簌簌声，在院里久久迴荡。傻柱举起酒瓶，给每个人都倒了点酒：“喝了这杯酒，来年啥都有！”酒液在杯里晃著，映著灯笼的红光，像杯流动的胭脂。

许朗喝著酒，看著满院的笑脸，突然明白，这除夕的守岁，守的不只是时间，更是这份凑在一块的暖。就像这院里的灯笼，单独看並不亮，聚在一块，却能把整个黑夜都照亮；就像这桌上的饺子，单独吃只是块面，凑在一块，却成了最香的团圆。

后半夜，孩子们都睡著了，依偎在大人怀里，像群疲倦的小猫。篝火渐渐变成了炭火，红通通的，散发著暖暖的光。大人们还在低声说著话，说去年的收成，说明年的打算，说院里的趣事，声音轻轻的，像怕惊扰了这寧静的夜。

许朗靠在门框上，看著雪地里的红灯笼，看著炭火边的笑脸，看著孩子们熟睡的脸庞，突然觉得这冬天一点都不冷了。这些藏在岁月里的暖，像炭火一样，烧得旺旺的，把整个四合院都焐得暖暖的，等著开春的风一吹，就会抽出新的绿芽，开出新的。

天快亮时，雪停了，东方露出点鱼肚白，把灯笼的红光衬得格外柔和。许朗帮著收拾东西，见傻柱娘正把剩下的饺子往饭盒里装：“给收破烂的老汉送去，他肯定还没吃饭。”老太太的手冻得通红，却包得格外仔细，“过年了，总得让人家吃口热乎的。”

许朗接过饭盒，往院里走时，踩在芝麻杆上，咔嚓咔嚓的响，像在数著新一年的日子。他看著东方的鱼肚白渐渐变成橘红色，知道新的一年就要来了，像院里那棵老槐树，看似枯寂，却在枝椏里藏著满满的春信，等著东风一吹，就会抽出满枝的绿。

他突然想起三大爷说的话，咱院里的人，看著各过各的，其实都连著呢。就像这除夕的守岁，你添块柴，我加把火，凑在一块，就成了最暖的年。许朗嘴角带著笑，往收破烂老汉家走去，饭盒里的饺子还热乎著，像揣著颗暖暖的心。