腊月初八的清晨，天还没亮透，院里就飘起了甜香。许朗披著袄推开门，见傻柱蹲在灶台前，正往大铁锅里撒糯米，蒸汽裹著桂的甜香扑面而来，在冷空气中凝成白茫茫的一片。
“许朗兄弟，醒啦？快来帮忙烧火！”傻柱手里的长柄勺搅得锅里的粥咕嘟冒泡，红枣、莲子、桂圆在糯米里翻滚，像群胖乎乎的鱼，“我妈说今儿腊八，得多熬点，全院都尝尝。”灶台边的小凳上放著个粗瓷碗，里面盛著些红，是他特意托人从供销社换的，亮晶晶的像碎琥珀。
许朗刚在灶膛前坐下，就听见三大爷的咳嗽声从东屋传来，接著是窸窸窣窣的穿衣声。没过一会儿，老人背著个布包出来了，包上绣著朵褪色的梅，里面竟是些晒乾的山楂和葡萄乾。“往粥里放把这个，酸溜溜的解腻。”他往锅里撒了把山楂干，红色的果片在粥里打著旋，“我那口子昨儿念叨了半夜，说往年这时候，孩子们早围著灶台转了。”
说话间，秦淮茹抱著孩子站在门口，髮髻上別著根银簪，是东旭送她的嫁妆，在晨光里闪著柔亮的光。“我煮了点咸粥，放了青菜和腊肉，给不爱吃甜的孩子们备著。”她手里的砂锅冒著热气，揭开盖子时，翠绿的青菜叶浮在粥面上，像片小小的荷叶，“许朗兄弟，你尝尝这个，我特意少放了盐。”
许朗接过碗，咸香混著米香钻进鼻子，刚喝了两口，就见周明扛著捆松枝从外面进来，松针上的露水冻成了冰碴，碰一下就簌簌往下掉。“俺们老家说，腊八掛松枝，来年节节高。”他把松枝往门框上插，林晚秋跟在后头，手里捧著个竹篮，里面是些饱满的生，“这是炒好的，给孩子们当零嘴。”生壳上还沾著点细沙，是在铁锅里炒熟的，剥开壳，果仁油亮亮的，带著股焦香。
孩子们像闻著味的小麻雀，一个个从屋里钻出来。棒梗举著个玻璃罐，里面装著他攒了半个月的纸，红的绿的铺了满满一罐，要跟小宝换生吃。小宝攥著把炒生，背著手往后躲：“俺娘说，得用弹珠换。”两人正爭执，傻柱端著碗甜粥出来，往他们手里各塞了一勺：“先吃粥，吃完了我教你们叠纸船。”
二大爷背著个布袋子从外面回来，袋子鼓鼓囊囊的，里面竟是些红纸和金粉。“我托人买的，过年贴春联用。”他抖开一张红纸，纸质厚实，边缘还带著裁纸刀的毛边，“许朗兄弟，你字写得好，春联就拜託你了。”许朗刚要应下，就见一大爷拄著拐杖站在廊下，手里捏著张泛黄的纸，上面是用毛笔写的春联，字跡苍劲有力，是他年轻时写的。
“这是我当学徒那年写的，你看看能不能用。”老人的手指在纸页上轻轻摩挲，纸角都磨破了，却依旧平整，“那时候师傅总说，字如其人，得一笔一划写扎实了。”许朗看著纸上的“春风入喜財入户，岁月更新福满门”，突然想起自己小时候，父亲也是这样，在昏黄的油灯下教他写春联，笔尖划过红纸的沙沙声，比鞭炮声还让人安心。
晌午的太阳升到头顶，把院里的积雪晒得滋滋响，屋檐下的冰棱化成细水流下来，在地上积成小小的水洼，映著蓝盈盈的天。傻柱娘坐在院里的石凳上，正给孩子们缝新鞋，鞋底是用旧布一层层纳的，硬邦邦的像块小木板，鞋面上却绣著彩色的，是她用碎布拼的。“开春穿正好，软和。”老太太眯著眼睛穿针，线头在阳光下闪著白光，“许朗兄弟，你脚大，得多纳几层布才耐穿。”
许朗刚帮著把粥分给各家，就见收破烂的老汉背著筐进来了，筐里多了个布娃娃，是不知哪家孩子不要的，脸上还沾著点泥。“给小孙女拾的，她总盼著有个娃娃。”老汉从怀里掏出个油纸包，里面是几块冻得硬邦邦的，往许朗手里塞，“昨儿换的，你尝尝。”块上的冰碴子在掌心化了，留下点黏糊糊的甜，许朗赶紧往他筐里放了几个白面馒头，是傻柱娘刚蒸的。
“这可使不得！”老汉急著要把馒头拿出来，却被傻柱按住了：“大爷，您就拿著吧，过年了，总得吃顿饱的。”他往筐里又塞了块肉皮冻，是秦淮茹给的，“这玩意儿下酒正好，您回去跟大爷喝两盅。”老汉红著眼圈，背著筐往外走，布娃娃的红裙子在筐边晃悠，像朵开在寒冬里的。
下午扫盲班上课，许朗教孩子们写“福”字。小宝总把“福”字写倒，急得直哭。许朗笑著把纸倒过来：“你看，倒著的『福』就是『福到』，是好兆头呢。”孩子们一下子乐了，都把“福”字倒著写，纸上的墨汁还没干，就举著到处跑，像举著小小的红灯笼。
三大爷抱著药书在后排坐著，手指在“茯苓”“白朮”上慢慢划，嘴里念念有词。许朗走过去时，见他在纸角上写了个歪歪扭扭的“康”字，笔画都连在了一起，却透著股认真劲儿。“我想给院里人写『健康』二字，贴在门上。”老人的眼睛亮闪闪的，像藏著两颗星星，“你教我写吧，哪怕写得不好看呢。”
周明在旁边教孩子们做灯笼，用的是吃完的罐头瓶，外麵糊著红纸，里面点著根小蜡烛。“天黑了点亮，能照半院子呢。”他用铁丝给灯笼做了个提手，林晚秋往上面粘了些彩色的纸，是用纸剪的，“这样更像过年了。”孩子们举著灯笼在院里跑，烛光在罐子里晃悠，像颗颗跳动的小心臟。
秦淮茹端著盆浆糊出来，要给窗户贴新纸。东旭在旁边帮忙，手里拿著把小刷子，往窗欞上刷浆糊，动作笨手笨脚的，却格外认真。“往年都是我爹贴，今年他不在了……”秦淮茹的声音低了下去，手里的红纸却铺得平平整整，“得让孩子们看著喜庆点。”许朗走过去帮忙，指尖碰到她的手，冰凉冰凉的，就把自己的手套摘下来给她戴上，是母亲做的那双，深蓝色的粗布，里面絮著厚厚的。
二大爷搬来张桌子，要在院里写春联。墨汁倒在砚台里，散著淡淡的松烟香，他往砚台里滴了几滴白酒，说这样墨汁不容易冻住。“我那小子在部队学会了写春联，说要跟你比一比。”二大爷的嗓门洪亮，震得窗台上的腊梅落了两瓣，“等他回来，咱院里就有两个书法家了。”
傻柱不知从哪儿弄来支嗩吶，正躲在角落里练习，吹得五音不全，却格外热闹。棒梗捂著耳朵喊：“难听死了！”傻柱却得意地扬下巴：“这叫喜庆！过年就得吹嗩吶！”他说著，往嗩吶里塞了片红纸，吹出来的声音带著点颤巍巍的抖，惹得全院人都笑。
傍晚时，天又阴了下来，飘起了小小的雪。许朗刚把扫盲班的桌椅收拾好，就见傻柱娘端著碗腊八粥过来，里面放了八样米，是老太太特意数著放的。“喝了这碗粥，来年平平安安。”老太太的裹脚布沾了雪，在地上踩出小小的脚印，“我给你留了碗稠的，料都在底下呢。”
许朗喝著粥，甜香从喉咙暖到心里，抬头看见院里各家都亮著灯，暖黄的光透过窗户，在雪地上映出模糊的影子。三大爷家的灯前，映著他和老伴一起剪窗的剪影；周明屋里传来搓麻绳的声音，是在给灯笼做提手；秦淮茹家的烟囱里冒出的烟，带著腊肉的香，是在为过年做准备。
傻柱举著个大红灯笼进来，是他用红布做的，上面贴满了孩子们剪的窗，歪歪扭扭的，却格外鲜亮。“掛起来！掛起来！”他踩著凳子往门框上掛灯笼，红布被风吹得鼓鼓的，像个胖乎乎的小太阳，“这样就有年味了！”
夜里躺在床上，听著窗外的风雪声，还有傻柱断断续续的嗩吶声，许朗觉得心里踏实得很。他摸了摸枕边的新鞋，鞋底的针脚密密实实，像撒了把星星。明天该去买些鞭炮，给孩子们劈点小柴禾当引火；该教三大爷写“康”字，他今天练了一下午，笔画终於顺了；该提醒二大爷，春联的墨汁得提前研好，免得冻住。
雪越下越大，把院里的灯笼罩上了层白霜，红里透白，像朵盛开的梅。许朗闭上眼睛，鼻尖似乎还縈绕著腊八粥的甜、炒生的香、墨汁的清苦，还有松枝那清冽的气息。他知道，这渐浓的年味里，藏著的都是盼头，像院里那盏红灯笼，看著不亮，却能把整个冬天都照亮，等著新年的钟声敲响，等著开春的风把院里的老槐树吹绿，把所有的美好都吹进这四合院的日子里。
夜渐渐深了，嗩吶声停了，院里只剩下风雪声，还有偶尔传来的咳嗽声——是三大爷在给老伴盖被子，嘴里念叨著“快过年了，可得好好的”。许朗嘴角带著笑，在满院的寂静里，听见了新年正在赶来的脚步声，一步一步，踩在雪地上，咯吱咯吱的，像首温柔的歌。