雪停后的清晨，空气冷得像块冰，院里的积雪被冻得邦邦硬，踩上去咯吱作响，倒比往日多了几分脆生。许朗刚推开屋门，就见傻柱蹲在院当心，正给雪人戴帽——那帽子是他娘的旧帽，枣红色的绒面褪成了浅粉，帽檐上还沾著点灶灰，倒让雪人添了几分烟火气。
“你这雪人成精了，还戴帽子。”许朗笑著走过去，脚边踢到个硬邦邦的东西，低头一看，是个冻住的玻璃球，里面嵌著朵乾，许是哪个孩子落在雪地里的。傻柱直起身，往手心里哈著白气：“昨儿半夜听著有猫叫，怕把雪人爪子扒了，特意加了道『防护』。”他指了指雪人脚下的碎煤块，“猫踩上去打滑，准保碰不著。”
正说著，周明扛著把大锯从外面进来，锯条上还沾著冰碴子。“后山上的老槐树倒了，我去截了段树干，能做个小桌子。”他把锯放在墙根，林晚秋跟在后头，怀里抱著捆细柴，“俺们拾了点松针，烧火时扔几根，屋里香得很。”松针上的雪落在她的布袄上，像撒了把碎银，她赶紧往许朗屋里钻，“快让我暖暖，手冻得跟萝卜似的。”
许朗屋里的煤炉正旺，铁壶在炉上“呜呜”地唱著，壶嘴里冒出的白气在窗上凝成了霜，画著些歪歪扭扭的图案——是昨天小宝用手指画的小狗，尾巴翘得老高。林晚秋把松针往炉边一放，就去摸铁壶，被烫得赶紧缩手，却笑得直不起腰：“总记不住这壶烫。”她从兜里掏出个布包，里面是几块麦芽，硬得能硌掉牙，“给孩子们的，含在嘴里能含半晌。”
话音刚落，院门外就传来孩子们的吵嚷声，棒梗举著个风箏往院里冲，风箏线缠在胳膊上，线轴还在手里转著。“许叔叔，你看我做的风箏！”他举著的风箏是用报纸糊的，画著只歪脑袋的公鸡，尾巴是用鸡毛粘的，风一吹晃晃悠悠。傻柱伸手拽住他：“这么冷的天放风箏？线都能冻成冰棍。”棒梗却梗著脖子：“我娘说，快过年了，放只风箏祛晦气。”
秦淮茹这时正好出来倒脏水，听见这话，嗔怪地拍了棒梗一下：“別听你娘瞎念叨，冻感冒了有你受的。”她转身时，手里的铜盆映著晨光，晃得人眼睛亮，“许朗兄弟，我纳了双鞋，你试试合脚不？”鞋是黑布鞋面，鞋底纳得密密麻麻，针脚间还嵌著点芦，是她前儿去河边拾的，说能吸潮气。
许朗刚把鞋往脚上套，三大爷背著个竹篓颤巍巍进来了，篓里装著些乾枯的艾草，还有个小小的陶瓮。“我把艾草跟椒混在一块，装在瓮里焐著，晚上给你放炕头，治腰疼。”老人说著，往许朗手里塞了个红布包，里面是几颗乾瘪的山楂，“我那口子煮了山楂水，你泡水喝，解腻。”山楂的酸气混著艾草的苦香，在暖融融的屋里漫开，倒有几分特別的味道。
二大爷背著个算盘从东屋出来，算盘珠子打得噼啪响，见了许朗就喊：“小许，帮我算算这帐。”他手里捏著张纸，上面歪歪扭扭写著些数字，“我那小子寄了钱来，想给院里添口新锅，你看看够不够。”许朗接过纸，见上面记著“铁锅五斤半，每斤七分”，后面还画了个歪歪扭扭的锅，忍不住笑：“二大爷，您这帐记得比帐本还清楚。”
正算著帐，一大爷拄著拐杖在门口站著，手里拎著个布兜，里面是几块碎布。“我那口子留下些布，给孩子们做几顶小帽子。”老人的声音有些发颤，布兜上的带子磨得发亮，“你看这朵牡丹，是她年轻时绣的，针脚还挺密。”许朗看著布上的牡丹，瓣边缘都磨白了，却依旧鲜活，像开在旧时光里的春天。
晌午的日头爬到了头顶，雪开始化得厉害，屋檐下的冰棱滴答滴答往下淌水，在地上砸出个个小坑。傻柱娘端著个大盆往院里走，盆里是刚和好的面，白的，还冒著热气。“晌午蒸卷，放了点椒叶，你们都来尝尝。”老太太的裹脚布在雪地上踩出小小的脚印，像串省略號，“许朗兄弟，你帮我看看这硷放得够不够？”
许朗捏了点麵团尝了尝，硷味正好，带著点椒叶的麻香。傻柱在旁边凑过来想偷尝，被他娘用擀麵杖敲了手：“去去去，给秦淮茹送碗热水去，她刚生了火，烟囱半天没冒烟，许是煤潮了。”傻柱“哎”了一声，端著水壶往秦淮茹家跑，路过许朗屋时，从窗台上抓了把枸杞，往水壶里扔了几颗：“给秦姐补补。”
秦淮茹家的门虚掩著，里面传来孩子的哭闹声，还有东旭低低的哄劝声。傻柱推开门，见秦淮茹正对著镜子抹眼泪，眼角还红著。“咋了这是？”他把水壶往桌上放，看见炕头上堆著几件打补丁的旧衣裳，“是不是东旭惹你生气了？”秦淮茹摇摇头，指著衣裳说：“这是我陪嫁的袄，袖口磨破了，想改改给孩子穿，却总也缝不好。”
傻柱拿起袄看了看，袖口磨得露出了絮，却洗得乾乾净净。“多大点事，我给你找块新布。”他转身就往家跑，不一会儿拿来块蓝布，是他攒了三个月布票买的，原本想做件新褂子。“给，用这个补，耐穿。”秦淮茹捏著那块布，眼圈又红了，东旭在旁边挠著头说：“我……我去劈柴，晚上烧炕热乎点。”
院里的雪化得差不多了，露出些黑黢黢的泥地，踩上去黏糊糊的。周明正在劈柴，斧头落下时，木柴“咔嚓”一声裂开，露出里面浅黄的木心。“这槐木硬得很，劈著费劲，烧起来却旺。”他抹了把额头的汗，热气在冷空气中凝成白雾，“等做了小桌子，就放扫盲班，孩子们写字方便。”林晚秋蹲在旁边捡碎柴，嘴里哼著小调，是她们老家的歌谣，咿咿呀呀的，像溪水在流。
三大爷蹲在墙根摆弄他的草药，把晒乾的艾叶捆成小把，又把当归切成薄片，用报纸包好。“这当归得放三年才管用，我这是前年收的，正好能用。”他看见许朗过来，举著片当归说，“你看这纹路，多清晰，准保是好药。”许朗刚要说话，就见小宝举著个鸟窝跑过来，窝里还垫著几根羽毛，是他在槐树上掏的。“许叔叔，这里面有蛋不？”孩子冻得通红的手捧著鸟窝，眼里闪著好奇的光。
“傻孩子，这么冷的天，鸟早飞走了。”三大爷笑著摸了摸小宝的头，从兜里掏出颗，“给，这比鸟蛋甜。”小宝剥开纸，把含在嘴里，突然指著天空喊：“快看，是风箏！”眾人抬头，见棒梗的公鸡风箏不知啥时候飞了起来，在蓝天上晃晃悠悠，线被风吹得绷得笔直，像根银线。
二大爷站在门口，举著菸袋桿笑：“这小子，还真放起来了。”他的菸袋锅里冒出的烟，在冷空气中直直地往上飘，“我那时候也爱放风箏，放的是蜈蚣的，有一丈多长，能飞到云彩里去。”孩子们围过来听他讲，眼睛瞪得圆圆的，像要把那些老故事都吞进肚里。
中午吃卷时，全院的人都凑在傻柱家，炕桌上摆满了碗，有醃萝卜条，有煮白菜，还有傻柱从食堂捎回来的肉皮冻，颤巍巍的，像块琥珀。傻柱娘给每个人碗里都舀了勺麵汤，说原汤化原食。许朗喝著麵汤，听一大爷讲他年轻时候的事，说他当学徒时，师傅总让他用砂纸磨零件，磨得手上全是茧子，却也练出了好手艺。
“现在的年轻人，总嫌活累。”一大爷嘆了口气，却看见周明在给孩子们演示怎么用木屑生火，手指被火星烫了也不吭声，只是咧著嘴笑。老人突然笑了，往周明碗里夹了块肉皮冻：“好孩子，手艺人就得有这股劲。”
下午扫盲班上课，许朗教孩子们写“年”字。棒梗总把下面的“干”写成“於”，急得直跺脚。许朗拿起他的手，在纸上慢慢写：“你看，这像不像过年时掛的灯笼？上面是灯笼顶，下面是灯穗。”棒梗看著字，突然拍手：“像！像极了！”他在纸上写了满满一页“年”字，每个字都歪歪扭扭，却透著股认真劲儿。
课间时，三大爷抱著他的药书过来，指著上面的图画问：“这是不是蒲公英？我昨天在墙角看见棵，种子都飞了。”许朗点头，翻到另一页：“您看这个，是薄荷，夏天泡水喝能解暑。”三大爷赶紧拿出个小本子，用铅笔歪歪扭扭地记著，笔尖在纸上划出沙沙的响，像春蚕在啃桑叶。
二大爷搬来个旧木箱，里面是些锣鼓鑔，锈跡斑斑的，却还能敲响。“快过年了，教孩子们打打锣鼓，热闹热闹。”他拿起锣槌，“哐”地敲了一声，震得窗纸都颤了颤，嚇得小宝捂起了耳朵，却笑得直不起腰。傻柱凑过来抢锣槌：“我来我来，我在食堂敲过饭盆，比谁都响！”
秦淮茹抱著孩子站在门口看，孩子的小手抓著个布老虎，是她连夜缝的，老虎尾巴上还缀著个小铃鐺，一晃就叮铃铃响。“许朗兄弟，晚上来我家吃饺子吧，包了点白菜馅的。”她说话时，孩子突然伸出小手，抓住了许朗的衣角，咿咿呀呀地叫著，像只刚出壳的小鸟。
许朗笑著点头，摸了摸孩子的小脸，软乎乎的，带著点奶香味。周明在旁边收拾锯末，听见这话也凑过来：“俺们也包了红薯麵饺子，晚上给您送点尝尝。”林晚秋在旁边补充：“放了点虾皮，鲜得很。”
天黑时，院里的灯次第亮了起来，暖黄的光透过窗户，在泥地上映出模糊的影子。傻柱家的烟囱里冒出的烟，带著卷的麦香；三大爷家传来翻书的沙沙声，偶尔还有老人低低的咳嗽；周明屋里的算盘响得欢，像是在数著过年的日子。
许朗坐在灯下整理扫盲班的课本，每本都包著牛皮纸封面，是他用旧报纸糊的。突然听见院门外有动静，出去一看，是收破烂的老汉，背著个大筐，筐里是些空酒瓶和旧报纸。“小伙子，有破烂卖不？”老汉的鬍子上结著霜，说话时嘴里冒白气。许朗想起屋里有几个空墨水瓶，转身去拿，回来时见老汉正啃著块干硬的窝头，噎得直瞪眼。
“大爷，来我屋喝碗热水。”许朗把墨水瓶递给老汉，拉著他往屋里走。老汉不好意思地搓著手：“不了不了，耽误你功夫。”却还是被拉进了屋，捧著热水碗时，手都在抖。“这天气，冻得骨头缝都疼。”他喝了口热水，眼里泛起点湿意，“我那孙子在家等著我买呢，过年了，总得知点甜味。”
许朗从林晚秋给的麦芽里拿了几块，往老汉兜里塞：“给孩子的，尝尝。”老汉推辞不过，揣著千恩万谢地走了，背影在昏黄的路灯下缩成个小点，筐里的酒瓶叮叮噹噹地响，像串特殊的风铃。
傻柱不知啥时候站在门口，手里端著碗饺子，还冒著热气：“秦姐让我送来的，刚出锅的。”他看著老汉走远的方向，挠了挠头，“我明天把食堂的空油桶给大爷留著，能换点钱。”许朗接过饺子，热气扑在脸上，暖得人心里发颤。
夜里躺在床上，听著窗外的风声，还有远处偶尔传来的鞭炮声——快过年了，总有些心急的孩子提前放起了炮。许朗摸了摸枕边的鞋，鞋底的芦蹭著掌心，软乎乎的。他想起白天孩子们的笑脸，想起傻柱娘的卷，想起三大爷的草药，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。
明天该去买几张红纸，教孩子们剪窗；该把周明做的小桌子刷层漆，晾乾了正好过年用；该提醒二大爷，他的锣鼓该擦点油了，免得生锈。许朗翻了个身，听见院里的猫叫了一声，大概是找到了傻柱埋的鱼骨头。
雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在窗上沙沙的，像谁在外面轻声说话。许朗闭上眼睛，鼻尖似乎还縈绕著饺子的香、麦芽的甜、艾草的苦，还有松针那清冽的香。他知道，这岁末的寒意里，藏著的都是盼头，像院里那盏昏黄的灯，看著不亮，却能把整个冬天都焐得暖暖的，等著新年的钟声敲响，等著开春的风把院里的老槐树吹绿。
夜渐渐深了，院里的灯一盏盏灭了，只剩下许朗屋里的灯还亮著，在雪地里映出小小的一片暖光，像颗落在人间的星星。