后半夜的雪下得紧了，鹅毛似的雪片裹著风打在窗纸上，簌簌地响。许朗被这动静闹醒时，窗外已亮得晃眼，推开门一看，院里的煤池早被雪埋得只剩个顶，墙根的柴火垛像座矮胖的雪蘑菇，连房檐下掛著的冰棱都胖了一圈，晶莹剔透地垂著，倒像串天然的水晶帘子。
“许朗兄弟，搭把手不？”傻柱的嗓门隔著雪雾传过来，他裹著件洗得发白的军大衣，手里攥著把木杴，鼻尖上掛著串白霜，“再不清雪，等化了冻，院里该成泥塘了。”
许朗回屋取了扫帚，刚走到院里，就见三大爷背著个竹筐在墙根转悠，筐里装著把小钁头和几块粗布。“这雪下得好啊，能冻死地虫。”老人用钁头敲了敲结冰的地面，眼睛亮得很，“我拾掇点乾净雪回去，化了水醃咸菜，比井水甜。”
傻柱“嗤”地笑出声：“三大爷，您这精打细算的本事，院里就没第二个人能比。”他扬手往雪地上甩了把木杴，积雪腾起的白烟里，突然窜出个小影子，嚇得他猛地蹦起来——是棒梗揣著只冻红的小手，正蹲在柴火垛后埋雪蛋子。
“你这小子，別往柴火里塞雪！”傻柱作势要敲他脑袋，棒梗却举著个圆滚滚的雪团往秦淮茹家跑，嘴里喊著“妹妹快看”。秦淮茹正站在门口扫台阶，见儿子撞过来，慌忙往旁边躲，围裙角带起的雪沫子溅在脸上，倒让她冻得发红的脸颊添了点莹白。
“慢点跑！”她扬声喊著，手里的扫帚却没停，竹枝扫过结冰的台阶，发出沙沙的轻响。许朗看她扫得吃力，走过去接过扫帚：“我来吧，你屋里暖和。”秦淮茹没推辞，转身回屋时，手里多了件坎肩，往许朗胳膊上搭：“刚纳好的，里面絮了新，干活时披著挡挡寒。”
坎肩是用旧袄改的，藏蓝色的面子洗得发灰，针脚却密得像撒了把芝麻。许朗披上时，暖意在后背铺开来，像揣了个小炭炉。傻柱在旁边看得眼热：“秦姐，我这军大衣袖口磨破了，你啥时候有空……”
“去去去，自己缝去。”秦淮茹笑著啐他，转身进了屋，门帘掀开的瞬间，飘出股淡淡的皂角香——她许是在给孩子们洗衣裳。傻柱望著那扇紧闭的木门，挠挠头嘿嘿笑，手里的木杴却抡得更欢了，积雪被他铲起半人高，在院当心堆出个小丘，倒像座迷你的雪山。
周明夫妇也扛著扫帚出来了，林晚秋怀里抱著个竹筛子，里面摊著层玉米粒，是想借著这晴雪天晒晒。“俺们老家说，雪后出太阳，晒粮格外香。”她把筛子往墙根的石桌上放，周明已拿起钁头，在雪地上凿出条窄窄的路，通向各家门口，“省得谁出门滑著。”
孩子们不知啥时候都聚齐了，小宝举著根带雪的树枝当马骑，嘴里“驾驾”地喊；棒梗正指挥著几个半大孩子滚雪球，那雪球越滚越大，最后卡在门槛上，几个人拽著雪团的绳子往后拉，反倒摔了串屁股墩，惹得院里人都笑。
一大爷拄著拐杖出来时，正撞见这幕，浑浊的眼睛里漾起笑意。他走到那堆被孩子们放弃的雪球旁，用拐杖轻轻敲著：“要做雪人，得先堆身子，再摞脑袋，急不得。”孩子们围著他蹲成圈，像群啄食的小鸡，听他讲怎么给雪人安鼻子、嵌眼睛。
许朗扫完台阶，见三大爷还在墙根转悠，筐里已装了小半筐雪，正用粗布仔细地擦著块冻得硬邦邦的白菜根。“这是去年埋在土里的，雪一冻更甜了，中午给你拌个凉菜。”老人说著，突然往许朗手里塞了个东西——是颗冻得硬邦邦的黑枣，冰碴子在掌心硌得人发麻，化开的甜却顺著指尖往心里钻。
“尝尝，我那口子秋天晒的，埋在缸里藏到现在。”三大爷的耳朵被风吹得通红，却笑得满脸褶子，“等开春了，我教你种枣树，咱院里那棵老枣树，该剪枝了。”
许朗刚把黑枣核吐在雪地里，二大爷背著个木匣子从外面进来，匣子上了铜锁，看著沉甸甸的。“我那小子托人捎的，说是部队里的稀罕物。”他神秘兮兮地打开锁，里面竟是个铁皮饼乾盒，揭开盖子，黄澄澄的饼乾码得整整齐齐，还带著股奶香味。
“给孩子们分著吃。”二大爷抓了把往傻柱手里塞，又给许朗递了两块，自己却只拿了半块，掰开来一点点抿著，“这玩意儿金贵，在部队也不是常能吃到。”
饼乾渣掉在雪地上，引得几只麻雀扑稜稜飞过来，在雪地里啄食。小宝踮著脚想抓麻雀，反倒踩在冰上滑了个趔趄，周明眼疾手快扶住他，从兜里掏出块塞过去：“慢点，別惊著它们，开春了还来吃咱晒的穀粒呢。”
晌午的太阳越发明媚，雪开始化了，屋檐往下滴水，嘀嗒嘀嗒的，像在数著时辰。许朗把扫在一起的雪往墙根推，傻柱却突然喊他：“快来！我发现个好东西！”
原来雪堆底下藏著只冻僵的野兔子，许是昨夜觅食时被风雪困住的，毛是灰扑扑的，肚子却圆滚滚的。傻柱拎著兔子耳朵直乐：“晚上给大伙改善伙食，红烧兔肉！”
秦淮茹听见动静出来看，看见兔子时嚇了跳，却还是进屋拿了块布：“包起来吧，別让孩子们摸著，怪嚇人的。”她说话时，眼角瞥见三大爷在给兔子抹草药，突然明白过来，“是想救它？”
“活不成了，冻透了。”三大爷嘆著气，把兔子往布上放，“但这皮毛能做个暖手筒，给小宝他妈用正好，她总做针线活，手冻得裂口子。”林晚秋在旁边听著，脸一下子红了，低头往筛子里扒拉玉米粒，玉米粒碰撞的脆响里，藏著点不好意思的暖。
中午饭是在傻柱家吃的，他娘非要把兔子燉了，说不能糟蹋东西。砂锅在煤炉上咕嘟著，肉香混著萝卜的清甜味，从门缝里钻出来，引得全院的猫都蹲在窗台上，尾巴扫得雪沫子簌簌掉。
“许朗兄弟，你尝尝这萝卜，是我醃在雪地里的。”傻柱给许朗夹了块萝卜，酸溜溜的，却解了肉的腻。一大爷用筷子拨著碗里的兔肉，总往孩子们碗里送：“多吃点，长力气。”二大爷抿著酒，说这酒是用雪水酿的，比平常的绵柔，三大爷则在教周明认兔骨，说哪些骨头能入药，治跌打损伤最管用。
饭吃到一半，院门外传来吆喝声，是收废品的来了。棒梗耳朵尖，扔下筷子就往外跑，手里攥著个破铁皮罐，是他攒了半个月的“宝贝”。傻柱在后面喊：“別跑远了！”声音未落，就见棒梗举著颗水果跑回来，举到妹妹嘴边，让她先舔一口。
“换了两颗，给妹妹留的。”棒梗仰著小脸说，鼻尖上还沾著点雪。秦淮茹摸了摸他的头，眼里闪著点湿意，从兜里掏出块烤饼，塞在他手里：“慢点吃，別噎著。”
下午扫盲班上课，孩子们的课本上都沾著点雪，许是揣在怀里带来的。许朗教他们写“雪”字，小宝总把下面的“彐”写成“山”，急得直抹眼泪。周明拿过他的铅笔，握著他的手慢慢写：“你看，这像不像屋顶上的雪？两边低，中间高。”小宝眨巴著眼睛看，突然笑了，在草稿纸上画了串歪歪扭扭的雪，倒有几分像模像样。
课间时，二大爷搬来个旧木箱，里面竟是些棋子，是他年轻时用牛角刻的，边角都磨得光滑了。“来，教你们下棋。”他把棋盘铺在桌上，棋子落在木盘上，发出清脆的响。傻柱凑过来看热闹，总忍不住支招，被二大爷瞪著眼赶开：“观棋不语真君子！”惹得孩子们咯咯直笑。
许朗正看著他们下棋，三大爷颤巍巍抱来捆柴禾，往炉子里添了几根，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的皱纹都暖了。“我那口子说，晚上可能要降温，多烧点柴，別冻著孩子。”他说著，从怀里掏出个布包，里面是些晒乾的橘子皮，往炉子里扔了两片，瞬间漫出股清苦的香。
“这能驱寒。”三大爷解释著，眼睛却瞟著许朗墙上的草药图，“你画的这味药，是不是叫『雪见草』？我昨天在墙角看见了，雪盖著还绿著呢。”许朗点头，突然想起什么，从柜子里拿出本旧书：“这是我爹留下的药书，您拿去看，有不懂的就问我。”
书皮是牛皮纸的，边角都磨破了，三大爷捧著书，手指在封面上轻轻摩挲，像捧著件稀世珍宝。“我一定好好看，不辜负你这片心。”他说话时，声音有点发颤，许是怕眼泪掉下来，转身往门口走，帽檐下露出的耳朵，红得像熟透的山楂。
傍晚时，雪又下了起来，这次是细雪，像撒了把盐，落在身上沙沙的。许朗刚把扫盲班的桌椅归置好，就见秦淮茹站在门口，手里捧著个粗瓷碗，碗里是几个白胖的馒头，冒著热气：“刚蒸好的，掺了点玉米面，你尝尝。”
馒头的麦香混著雪的清冽，在冷空气中散开。许朗接过碗时，指尖碰到她的手，冻得像块冰。“怎么不多穿点？”他皱著眉，把自己的手套摘下来给她，“戴上，別冻坏了。”手套是母亲做的，深蓝色的粗布，里面絮了厚厚的，秦淮茹捏著软绵绵的手套，突然说：“东旭说，想跟你学认字，晚上有空不？”
“有空，让他来吧。”许朗笑著说，看著她把馒头放在桌上，转身时围裙角扫过窗台，带起的雪沫子落在那盆雪见草上，草叶上的绒毛沾著雪，倒像撒了层碎银。
天黑透时，院里各家的灯都亮了，暖黄的光透过糊著纸的窗户，在雪地上映出模糊的影子。傻柱家的烟囱里冒出的烟，是带著肉香的；三大爷家的窗纸上，映著他低头看书的剪影；周明屋里传来拨算盘的声，噼噼啪啪的，像在数著日子。
许朗坐在灯下，给东旭讲“天”字和“地”字的区別。东旭学得慢，却格外认真，手指在桌上一笔一划地描，嘴里念念有词。窗外的雪还在下，落在窗台上，积起薄薄的一层，像给窗台镶了道银边。
“许朗兄弟，睡了没？”傻柱的声音在门外响起，带著点酒气，“我妈燉了薑汤，给你端来一碗。”他推门进来时，手里的粗瓷碗冒著热气，姜的辛辣味一下子漫了满屋。“刚跟二大爷喝了两盅，他说你教他儿子认草药的事，部队里都夸呢。”傻柱把碗往桌上放，眼睛亮晶晶的，“你说，咱这院里，是不是藏著好多能人？”
许朗喝著薑汤，辣意从喉咙暖到胃里，忍不住笑：“是藏著好多暖心事。”他看著窗外飘落的雪，突然想起白天孩子们堆的雪人，不知夜里会不会被雪埋了。傻柱像是看穿了他的心思，嘿嘿笑著说：“我给雪人戴了顶草帽，还围了秦姐做的红围巾，保准冻不坏。”
夜深时，许朗躺在炕上，听著院里的动静。三大爷还在咳嗽，但比前些天轻了，许是那当归羊肉汤真管用；周明屋里传来哄孩子的哼歌声，调子有点跑，却温柔得很；傻柱的鼾声隔著墙传过来，像头老实的熊。
他摸了摸枕边的坎肩，针脚在黑暗里仿佛也能看见，密得让人安心。窗外的雪不知啥时候停了，月光从云缝里钻出来，把雪照得像铺了层银，连院当心的雪人，都披著层淡淡的光，红围巾在月光下，像团跳动的小火苗。
许朗闭上眼睛，鼻尖似乎还縈绕著薑汤的辣、烤饼的香、橘子皮的苦，还有雪地里那点清冽的甜。他突然明白，这寒冬里的日子，就像这院里的人，看著普普通通，却各有各的暖，凑在一块，就成了最厚实的暖意，能把最冷的风雪，都挡在门外。
明天一早，该去看看那雪人还在不在，该教东旭写他儿子的名字，该把药书里关於雪见草的那页折起来，好让三大爷好找。许朗嘴角带著笑，在满院的寂静里，听见了春天正在赶来的脚步声，轻轻的，却格外让人安心。