立冬那天，北风卷著碎雪片子往人脖领里钻。许朗刚把扫盲班的门窗钉好帘，就见傻柱扛著半袋煤块从外面进来，脸冻得通红，帽檐上结著层白霜。“许朗兄弟，快来搭把手！这煤块成色好，烧著旺！”

两人合力把煤块倒进院里的煤池，傻柱跺著冻得发麻的脚笑：“我妈说今年冬天肯定冷，让多备点煤，省得冻著孩子。”他往许朗手里塞了个烤红薯，是从怀里揣著的，还热乎著，“快暖暖手，刚从食堂炉子里扒出来的。”

红薯的甜香混著煤烟味在冷空气中散开，许朗咬了一口，烫得直哈气，心里却暖得发颤：“你这是把食堂当自家灶房了？”

“那可不，大师傅跟我铁著呢。”傻柱得意地扬下巴，眼睛瞟著秦淮茹家的烟囱，“秦姐家烟囱还没冒烟，估计煤不够了，我分她点。”

正说著，秦淮茹抱著孩子站在门口，鼻尖冻得通红，看见院里的煤堆，眼里泛起些不好意思：“东旭说……说想跟你匀点煤，家里的快烧完了。”

“跟我客气啥！”傻柱扛起半袋煤就往她家走，“我这还有不少，够你家烧到开春的。”秦淮茹赶紧跟过去，手里攥著块刚纳好的鞋垫，想塞给傻柱又不好意思，最后悄悄放在了许朗的窗台上。

许朗看著鞋垫上细密的针脚，突然想起去年冬天，秦淮茹也是这样，总把暖和的东西悄悄送来。他刚把鞋垫收进屋里，三大爷就背著个布包颤巍巍进来了，包著几层厚布，里面竟是个砂锅，还冒著热气。

“给你燉了点羊肉，放了当归和生薑，补气血的。”三大爷把砂锅往桌上一放，揭开盖子，浓郁的肉香瞬间漫了满屋，“我那口子说你总进山，寒气重，得多补补。”

“三大爷您太费心了。”许朗赶紧给老人倒了杯热水，看著他冻得发紫的耳朵，从屋里找出顶帽，“天这么冷，您咋不多穿点？这帽子您戴上。”

帽子是母亲纳的，厚厚的衬里，三大爷推辞了半天，最后还是红著眼圈戴上了：“你这孩子……总是替別人著想。”他看著窗台上晒的草药，突然说，“我跟你学认草药吧，冬天没事干，也能给院里人搭把手。”

许朗正想应下，周明抱著捆柴禾进来了，脸上带著霜气：“许大哥，俺们给你劈了点硬柴，耐烧。”他媳妇林晚秋跟在后面，手里捧著个粗瓷碗，里面是刚熬好的小米粥，“俺们熬了点粥，给你暖暖胃。”

孩子在周明怀里睡得正香，小脸埋在厚厚的袄里，像只温顺的小猫。许朗接过柴禾往灶房搬，周明跟著帮忙，两人踩著雪地上的冰碴子，发出“咯吱咯吱”的响。

“许大哥，汽修厂让我带个徒弟。”周明突然说，眼里带著点兴奋，“我想教他认零件，就像你教我们认字似的，得让他知道，干活得实在。”

许朗笑著点头：“你这想法好，把手艺传下去，比啥都强。”他想起周明刚来时连自己名字都不会写，如今却能当师傅了，心里满是欣慰。

晌午的太阳总算钻破云层，在雪地上投下淡淡的暖光。许朗把三大爷送的羊肉分了些给各家，傻柱妈捧著碗羊肉汤直抹眼泪：“多少年没喝过这么香的汤了，还是街坊好啊。”

二大爷拎著瓶酒过来了，说是儿子从部队寄的，非要跟许朗喝两盅。“我那小子说，你教他认的草药在部队派上用场了，帮战友治好了扭伤。”二大爷给许朗倒上酒，眼里带著敬佩，“你这本事，真该去医院当大夫。”

“在院里挺好。”许朗抿了口酒，看著窗外飘落的雪，“跟大伙在一块，踏实。”

下午扫盲班上课，孩子们呵著白气朗读课文，声音在冷空气中格外清亮。一大爷坐在后排，用许朗送的老镜看著课本，手指在字上慢慢划著名，像在抚摸什么珍宝。周明把自己做的木头算盘带来了，教孩子们拨珠子，噼里啪啦的声响混著读书声，热闹得很。

课间时，小宝从兜里掏出个冻梨，硬邦邦的像块石头，非要塞给许朗：“俺娘说泡在水里化了吃，甜得很。”棒梗也跑过来，举著张画，上面歪歪扭扭画著个小人，旁边写著“许叔叔”，是他刚学会写的字。

许朗看著冻梨上的白霜和画上的小人，突然觉得这冬天一点都不冷了。这些细碎的暖意，像炭火一样，把整个四合院都焐得暖暖的。

傍晚，雪又下了起来，不大，像撒盐似的。许朗坐在屋里，看著窗台上秦淮茹送的鞋垫、三大爷燉肉的砂锅、周明劈的硬柴，还有墙上掛著的母亲纳的帽，心里踏实得很。

傻柱妈在院里喊吃饭，声音裹著雪粒子，听著格外亲切。许朗披上袄出去，见院里各家都亮著灯，暖黄的光晕透过窗户，在雪地上映出模糊的影子，像幅温柔的画。

“快来！燉了羊肉萝卜！”傻柱在自家门口喊，手里端著个大盆，热气腾腾的。一大爷、二大爷、三大爷都坐在炕桌旁，秦淮茹抱著孩子，周明夫妇也来了，满满一屋子人，挤得暖和。

“喝杯酒暖暖身子！”二大爷举起酒杯，“咱院里能这么热热闹闹的，多亏了小许！”

“对！敬小许！”大家都举起杯，叮叮噹噹地碰在一块，笑声在屋里迴荡，把窗外的风雪都挡在了外面。

许朗喝著酒，吃著燉得酥烂的羊肉，看著满桌的笑脸，突然明白，这冬天藏著的不是寒冷，而是最厚实的暖意。就像这四合院，看似普普通通，却把一群原本不相干的人裹在一块，用彼此的热乎气，熬过最冷的日子，等著开春的开。

夜里，许朗躺在炕上，听著窗外的风雪声和远处传来的咳嗽声——是三大爷在给老伴捶背，嘴里还念叨著“这当归羊肉汤真管用”。他笑著闭上眼睛，鼻尖似乎还縈绕著羊肉的香、小米粥的暖、烤红薯的甜。

明天一早，他要去扫雪，要给孩子们上课，要教三大爷认草药，还要把晒乾的蓝盆叶给秦淮茹送去。许朗嘴角带著笑，心里明白，这四合院的日子，就像这循环的四季，春有开，夏有蝉鸣，秋有收穫，冬有暖炉，一年年过下去，总有新的暖意藏在里头，等著被发现，被珍藏。

雪还在下，轻轻巧巧的，像是在为这满院的暖意伴奏。