立秋刚过，院里的老槐树就开始落叶子，金黄金黄的，像只只蝴蝶在青砖地上打著旋儿。许朗一早起来扫落叶，扫帚划过地面，发出“沙沙”的轻响，惊起几只在叶堆里啄食的麻雀，扑稜稜掠过墙头，留下几声清脆的鸣叫。

“许朗兄弟，歇会儿！”傻柱端著个大瓷碗从厨房出来，碗里是刚熬好的玉米糊糊，还冒著热气，“俺妈说今早熬得稠，给你盛了一大碗，就著咸菜吃正好。”

许朗接过碗，玉米的清香混著烟火气直往鼻子里钻。他蹲在廊下，就著傻柱递来的醃萝卜条喝了一大口，暖得从胃里一直热到心里：“大妈这手艺，越来越好了。”

“那是，也不看是谁妈。”傻柱得意地扬了扬下巴，眼睛瞟著院里的薄荷地，“你这草长得真旺，割一茬又冒一茬，三大爷天天来瞅，比看他那鸟还上心。”

正说著，三大爷果然背著个小竹篓过来了，篓里装著刚摘的紫苏叶，绿油油的带著露水。“许朗啊，我把紫苏晾上了，你说的那个治咳嗽的方子，是不是就用这个？”他蹲在薄荷地边，小心翼翼地掐掉几片黄叶，“这薄荷得多浇水，天旱。”

“紫苏得阴乾才管用。”许朗放下碗，从屋里拿出个竹筛，“铺在这上面，別晒太阳。”他看著三大爷认真的模样，忍不住笑，“您这都快成半个郎中了。”

“那是，跟著你学了不少。”三大爷也不谦虚，眼里闪著光，“前儿个二大爷家老婆子咳嗽，我就用紫苏加生薑煮水，喝了两天就好了，还特意给我送了俩鸡蛋。”

两人正说著，秦淮茹抱著个布包从外面回来，脸上带著喜色。“东旭单位发福利了，两斤白面，给你分点。”她把布包往桌上一放，里面的麵粉簌簌往下掉，“我还买了点酵母，晚上蒸馒头吃，给你送几个热乎的。”

“不用这么客气。”许朗赶紧推辞，却被秦淮茹按住了手。

“你就拿著吧。”她笑著说，眼睛瞟著许朗扫了一半的落叶，“我让东旭回来帮你扫，他今天下班早。”

许朗刚要道谢，就见周明扛著个梯子从东屋出来，梯子上还捆著把镰刀。“许大哥，我去房顶上摘点槐角，晚秋说这东西能入药。”他媳妇林晚秋抱著孩子站在旁边，手里拿著个布口袋，“俺们还摘了些野菊，你看看能用不。”

布口袋里的野菊黄灿灿的，带著山野的清香。许朗抓了一把闻了闻：“好东西，晒乾了泡茶，清热解毒。”他帮著把梯子架稳，“房顶上滑，当心点。”

周明笑著应下，爬上梯子开始摘槐角，青绿色的豆荚噼里啪啦往下掉，林晚秋就在下面捡，孩子坐在小马扎上，手里攥著个小槐角，咿咿呀呀地像在帮忙。

二大爷背著手在院里溜达，看见这光景，忍不住凑过来：“小周这勤快劲儿，值得表扬。回头我跟厂里说说，给你评个先进。”他看著许朗整理药材，又说，“我那战友托人捎了点东北的人参，给你留了半截，补补身子。”

许朗心里一热，刚想说不用，二大爷已经转身回屋取了，用红布包著，沉甸甸的。“这太贵重了。”

“贵重啥，你帮院里人这么多忙，这点东西算啥。”二大爷摆摆手，眼里带著真诚，“再说我那老寒腿，还指望你给治呢。”

院里渐渐热闹起来，傻柱妈坐在廊下择菜，嘴里哼著小曲；秦淮茹在井边打水，准备发麵；三大爷蹲在薄荷地边，给周明讲认草药的诀窍；孩子们围著槐树下的叶堆打滚，笑声像银铃似的。

许朗看著这光景，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。他想起刚搬来时，院里冷冷清清的，如今却像个大家庭，每个人都带著热乎气，把平凡的日子过成了诗。

晌午，许朗把晒乾的草药分装成小袋，给各家送去。一大爷接过药袋，看著许朗额头上的薄汗，忍不住叮嘱：“天凉了，早晚加件衣裳，別冻著。”他从屋里拿出个布包，“这是我年轻时买的线装书，讲经络的，你看看用得上不。”

书皮已经泛黄，里面却用毛笔字写著密密麻麻的註解，看得出是常被翻阅的。许朗摸了摸粗糙的纸页，心里一阵发热：“大爷，这太珍贵了。”

“珍贵啥，能用上就好。”一大爷笑了笑，“你教孩子们认字，还帮院里人看病，这点东西算啥。对了，下午扫盲班，我也来听听，学点字总没坏处。”

许朗刚回到屋，秦淮茹就端著个木盆过来了，里面是刚发好的麵团，白白胖胖的，散发著酵母的清香。“发得正好，晚上肯定鬆软。”她把麵团放在桌上，目光落在许朗整理的药材上，“这是要去山里？天凉了，可得多穿点。”

“想去采点山药，给大妈和三大爷补补身子。”许朗给她倒了杯热水，“你家东旭的咳嗽好些了？上次给的药还有吗？”

“好多了，晚上不怎么咳了。”秦淮茹笑著说，从兜里掏出双袜，“俺给你缝了双袜子，用新填的，进山穿暖和。”袜子是用深蓝色的粗布做的，针脚密密实实的，看著就暖和。

许朗接过袜子，心里热烘烘的：“又让你费心了。”

“谢啥，都是街坊。”秦淮茹笑了笑，转身往家走，阳光透过槐树叶照在她身上，像镀了层金边。

下午扫盲班上课时，孩子们的声音格外响亮。一大爷坐在最后排，戴著老镜，手里拿著个小本子，一笔一划地记著，模样认真得像个小学生。周明坐在旁边，把许朗教的字写在地上，笔画越来越流畅了。

课间休息时，棒梗举著个野栗子跑进来，是三大爷的孙子小宝给的，还带著点泥土的湿气。“许叔叔，这是俺们在山上捡的，埋在炕洞里焐熟了给你吃。”

许朗刚接过栗子，就见傻柱扛著个麻袋从外面回来，里面是刚从单位分的红薯，沉甸甸的。“许朗兄弟，快过来帮忙！这红薯甜得很，晚上烤著吃！”他把麻袋往地上一放，红薯滚了一地，像个个小元宝。

孩子们立刻围了过去，七手八脚地捡红薯，棒梗还特意挑了个最大的，说要给许朗烤著吃。傻柱看著孩子们的样子，笑得合不拢嘴：“这群小傢伙，跟我小时候一个样。”

傍晚，院里飘起了烤红薯的香味，甜丝丝的，勾得人直咽口水。傻柱在院里支起个铁皮桶，里面堆满了红薯，火炭“噼啪”地响著，把他的脸映得通红。秦淮茹端著刚蒸好的馒头过来，白白胖胖的，上面还点著个红点，看著就喜人。

“快尝尝，刚出锅的。”她给每个人都递了一个，“东旭说放了你给的红，比白还甜。”

许朗接过馒头，咬了一口，面香混著红的甜，暖得人舌尖发颤。傻柱也从铁皮桶里掏出个烤红薯，焦黑的皮一剥开，金黄的瓤冒著热气，甜香瞬间瀰漫开来。

“快吃快吃，凉了就不好吃了。”傻柱把红薯往许朗手里塞，自己也拿了一个，烫得直换手，却吃得不亦乐乎。

三大爷和一大爷坐在马扎上，一边吃著馒头，一边聊著天，脸上带著满足的笑。周明给林晚秋剥了个烤红薯，又往孩子嘴里餵了一小口，小傢伙吃得吧唧嘴，小脸上沾著不少红薯泥。

许朗看著满院的笑脸，听著孩子们的笑声和大人们的说笑，突然觉得，这秋天的四合院，比任何时候都让人踏实。那些种下的种子，不光长出了草药，还长出了满院的情分，像这红薯一样，沉甸甸的，甜丝丝的。

夜里，许朗躺在炕上，闻著屋里淡淡的药香和窗外飘来的桂香，心里踏实得很。他想起白天的种种，从一大爷的线装书到秦淮茹的袜，从傻柱的烤红薯到孩子们的野栗子，突然觉得，这四合院的秋天，就是收穫的季节，收穫的不光是粮食和草药，更是那份互相惦记的情分，像陈年的酒，越酿越香。

明天，他要去山里采山药，给院里的老人们补补身子；要把晒乾的野菊装起来，给孩子们泡水喝；还要教一大爷写他的名字，看著老人认真的模样，心里肯定暖烘烘的。

许朗笑著闭上眼睛，嘴角带著满足的笑意——这四合院的日子，真好。