鸡还没叫头遍，张家院子里的煤油灯就亮了，昏黄的光透过窗纸，在黎明前的黑暗里洇出一团暖黄。灶房里传来“滋啦”声，娘正蹲在灶台前烙饼，鏊子上的玉米面饼子鼓起金黄的边，混著柴火烟味的香气漫出来，勾得人肚子直叫。
春桃抱著孩子，坐在炕沿上，眼神像抹了蜜的胶水，黏在张昊身上。孩子睡得沉，小脸蛋压在她胳膊上，挤出两团红扑扑的肉。她想说点啥，张了张嘴，又把话咽了回去，只拿手一遍遍摩挲著孩子的襁褓。那是秋菊连夜绣的，上面歪歪扭扭缝了只小老虎。
夏荷和秋菊也起了，在炕梢收拾东西。夏荷的肚子已经显怀不少，弯腰时得慢慢挪，秋菊就抢著帮她递包袱，两人动作都慢悠悠的，像是故意拖延时间。包袱里裹著给张昊带的红薯干、醃萝卜，还有奶奶塞进来的两双新做的布鞋，针脚密得能数清。
“城里那边催得紧。”张昊正往帆布包里塞换洗衣裳，军绿色的背包洗得发白，边角磨出了毛，“厂里文书昨天托人带信，说再不回去，我的岗位怕是要被顶了。”他说得轻描淡写，眼角却扫过春桃泛红的眼眶，赶紧补了句，“你们在村里多住些日子，等开春暖和了，我就来接你们回城。”
“厂里真这么说？”娘端著刚烙好的饼走进来，围裙上沾著麵粉，脸上的褶子都拧成了疙瘩，“要不……我跟你一起回去？你一个人在城里，冷锅冷灶的，连口热乎饭都吃不上。”
“不用，娘。”张昊接过烫手的饼子，咬了一大口，玉米的香甜混著焦脆的边，在嘴里炸开，“您在这儿帮著照看春桃和夏荷，比啥都强。我在厂里有食堂，顿顿能喝上热粥，饿不著。再说，我年轻，吃点苦不算啥。”
蹲在门槛上抽旱菸的爷爷，菸袋锅“吧嗒”响了半宿，这会儿终於磕了磕菸灰，站起身。他的咳嗽比前阵子好多了，背却好像更驼了些，拐杖往地上一顿，发出“篤”的闷响：“路上当心点。城里不比村里，人心眼多，三句话得留半句，別轻易信人。”
“知道了爷爷。”张昊把最后一块饼塞进包里，帆布包顿时鼓得像只肥兔子。
院门外传来窸窣声，推开门一看，乡亲们竟来了不少。王大娘攥著个粗布口袋，往他怀里塞：“这是俺家小子炒的生，路上饿了垫垫。”李大叔红著脸，把几张揉得皱巴巴的粗粮票硬塞进他裤兜：“拿著，城里粮票金贵，说不定用得上。”连平时不爱说话的哑巴大爷，都扛著捆晒乾的芦苇，比划著名要给张昊当垫背，怕他路上硌著。
张昊看著眼前这些熟悉的面孔，王大娘眼角的皱纹里还沾著灶灰，李大叔的袖口磨破了边，哑巴大爷的草鞋露著脚趾头，心里像被什么东西堵著，又暖又酸。他挨个儿抱了抱大伙，声音有点发紧：“等我回来，一定给大伙带好东西。”
晨光爬上村头的老槐树时，张昊终於踏上了回城的路。他走几步就回头望一眼，院子里的煤油灯还亮著，春桃抱著孩子站在门口，夏荷和秋菊扶著娘，爷爷的拐杖尖在地上点出小小的坑。直到走出老远，那团暖黄的光还在视线里晃，像双捨不得眨的眼睛。
一路顛簸，汽车换驴车，驴车换步行，等回到四合院时，已是深夜。巷子里静得能听见自己的脚步声，巡逻的红袖章晃著电筒，光柱在灰墙上扫来扫去，像只警惕的狼。张昊轻手轻脚推开东跨院的门，吱呀一声，在寂静里格外刺耳。
屋里积了层薄灰，桌椅板凳蒙著白布，掀开时扬起的灰呛得人直咳嗽。他没点灯，摸黑坐在炕沿上，冰凉的炕席透过裤子渗进来，心里空落落的，村里的热热闹闹还在耳边，春桃的笑声、孩子的哭啼、爷爷的菸袋声，转眼就只剩他一个人，守著这满屋子的冷清。
但他没功夫伤感。村里的粮食只够撑到开春，张老五家的粮仓底都能映出人影了，必须儘快想办法。
后半夜，院里的灯全灭了，连最爱熬夜的三大爷家都没了动静。张昊悄悄锁好跨院的门，摸到院子角落的柴房。这里堆著些发霉的柴火，蛛网结了一层又一层，平时连耗子都懒得光顾，最是隱蔽。
他深吸一口气，集中意念。隨著一阵几乎听不见的轻响，原本空荡荡的柴房里，瞬间堆起了小山——麻袋摞著麻袋，大米、白面、玉米面挤得满满当当，旁边立著几桶菜籽油，铁桶上的锈跡蹭得人手心发痒。还有几箱压缩饼乾，印著模糊的外文，是他从系统商城兑的；角落里塞著几匹蓝布，摸著厚实，够给村里的孩子做件新袄；甚至还有半箱青霉素，玻璃小瓶在暗处闪著光。
这些几乎是他的全部家底了，除了给自己留了够吃半个月的口粮，其余的都拿了出来。看著这堆成山的物资，张昊心里踏实了些，至少能让乡亲们熬过最难的冬天。
可他也清楚，这只是权宜之计。坐吃山空总有见底的一天，必须找到持续的来路。
“只能去黑市碰碰运气了。”他喃喃自语，指尖划过装著饼乾的木箱，箱皮上的木纹硌得慌。
城里的黑市比李家镇的野多了。厂里的老郑头说过，城南废弃仓库里藏著个大市场，那里什么都有，从进口奶粉到军用大衣，只要你有硬通货，甚至能弄到金条。但那里也乱得很，三天两头打架，前阵子还有人被捅了刀子，扔在仓库后巷，第二天才被巡逻队发现。
“风险再大，也得去。”张昊攥紧拳头，指节发白。为了春桃能在村里安心养胎，这点险必须冒。
他仔细地把物资偽装好，用发霉的柴火盖在麻袋上，又在柴房门口堆了些破砖烂瓦，看起来跟平时没两样。做完这一切，拍了拍手上的灰，转身回屋时，天边已经泛起了鱼肚白。
躺在冰凉的炕上，张昊却毫无睡意。他在心里盘算著：天亮先去厂里报到，找科长赔个笑脸，把岗位稳住；然后去老郑头家，问问黑市的门路，那老头以前常去，肯定认识靠谱的嚮导；再把剩下的钱和票理一理，布票最值钱，能换不少粮食，实在不行，就把爷爷给的那块老怀表当了，那表是铜的，黑市上能换两袋白面。
他知道这条路难走。黑市的物价是市价的十倍，还净是假货，上次老郑头就用三斤粮票换了袋沙土掺的玉米面，气得直骂娘。但他別无选择，只能一点点攒，积少成多。
“等攒够一马车，就托人送回村。”张昊在心里发誓，睫毛上沾著晨光，“一定让大伙看到开春的麦子。”
窗纸渐渐亮起来，映得房樑上的蛛网清晰可见。张昊望著那蛛网，突然觉得自己就像蛛网上的蜘蛛，得一点点织网，才能护住想护的人。村里的亲人，乡亲们的笑脸，都是他的网，哪怕累得脱层皮，也得织得牢牢的。
他闭上眼睛，听著院里渐起的动静，傻柱的咳嗽声，贾张氏开门的吱呀声，还有远处传来的自行车铃鐺。新的一天开始了，硬仗也开始了。但他不怕，心里装著牵掛的人，再难的路，一步一步总能走完。
晨光爬上炕沿时，张昊站起身，拍了拍身上的灰，帆布包往肩上一甩，大步走出了跨院。他的背影在晨光里拉得很长，像根倔强的扁担，一头挑著城里的风雨，一头挑著村里的期盼。