清晨的露水还掛在草叶上时，张昊已经背著弓箭、提著柴刀进了山。自打那晚跟爷爷谈过之后，他心里就搁下了这事。村里的饥荒比他想的更重，前几天去村头打水，撞见张老五家的小子蹲在墙角啃树皮，那孩子才六岁，脸瘦得只剩巴掌大，眼睛却亮得嚇人，看得他心里发堵。

打猎成了他收集粮食的第一道门路。深山里的野物比山下多，他也不贪多，每天天不亮就进山，太阳升到头顶就往回赶，总能带著点收穫——有时是两只野兔，有时是几只野鸡，运气好还能套住狍子。这些野味他从不出售，要么当场处理乾净，分给村里最困难的几户；要么就带回自家，跟娘一起熏成肉乾，攒多了再交给二大爷，让他按户头悄悄分下去。

“昊儿，你这天天进山，可得当心点。”二大爷接过他递来的两只熏野兔，眉头皱著，“昨儿听后山的猎户说，瞧见熊瞎子的脚印了。”

“没事，我心里有数。”张昊拍了拍身上的土，额头上还带著汗，“我不往太里面去，就在外围转。再说，我这身手，真遇上了也能跑。”

二大爷知道他性子犟，嘆了口气：“分的时候我会留意，就说是你打回来给大伙改善伙食的，绝不多说別的。”

“谢二大爷。”

光靠打猎远远不够。村里上百口人，一天消耗的粮食是个不小的数，野味只能解解馋，填不饱肚子。张昊心里清楚，得想办法弄到正经的粮食——米、面、玉米面，哪怕是红薯干也行。

这就不得不提黑市了。

离村子三十里外的李家镇有个黑市，藏在镇东头的废弃油坊里，只在每月的初一、十五开门，还得有熟人带路才能进去。张昊托二大爷找了个常去黑市的货郎，塞了两斤野猪肉，才换来了门路。

第一次去黑市那天，天阴沉沉的，像是要下雨。张昊揣著攒了半个月的工资和几张省下来的布票，跟著货郎钻进了油坊。里面光线昏暗，瀰漫著一股油味和霉味，十几个黑影在角落里低声交谈，眼神警惕得像狼。

“规矩都懂？”货郎压低声音提醒他，“少说话，多观察，交易完赶紧走，別逗留。”

张昊点点头，眼睛快速扫过四周。墙角堆著些麻袋，隱约能看出是粮食；几个穿著破烂的汉子在討价还价，手里捏著皱巴巴的钱票；还有个满脸横肉的男人，腰间別著把短刀，眼神在人群里扫来扫去，像是黑市的看守。

他没敢直奔粮食摊，先在旁边转悠了一圈。看到有人用一件旧袄换了半袋红薯干，有人用银鐲子换了两斤玉米面，交易的价格高得离谱，几乎是市价的五倍。

“要啥？”一个沙哑的声音在身后响起。张昊回头，见是个独眼龙，正盯著他手里的布票。

“有玉米面吗？”张昊压低声音。

独眼龙往旁边的麻袋努了努嘴：“有，要多少？这可是正经的陈粮，没掺沙子。”

“能换多少？”张昊掏出两张一张的布票。在黑市，布票比钱还管用。

独眼龙掂量了一下，伸出三个手指：“三十斤，不二价。”

张昊心里一沉，这价格比他想的还黑。但他没討价还价，点了点头：“成交。”

独眼龙动作麻利地称了三十斤玉米面，用粗布包好递给张昊。张昊接过沉甸甸的布包，能感觉到里面的颗粒感，心里踏实了些。他没多留，跟著货郎匆匆离开了油坊。

走出镇子，天已经下起了小雨。张昊把布包紧紧抱在怀里，生怕淋湿了。雨点打在脸上，冰凉冰凉的，他却不觉得冷，反而心里热乎乎的——这三十斤玉米面，至少能让村里几户人家多撑几天。

从那以后，张昊成了黑市的常客。每次去都换些不一样的粮食，有时是小米，有时是高粱米，偶尔还能碰到红薯干，他总是儘量多换点。钱和票不够了，他就把打猎攒下的皮毛拿去换，甚至把自己的一块旧手錶也当了——那是他刚进厂时买的，现在为了粮食，也顾不上心疼了。

除了打猎和黑市，他还琢磨著別的法子。他听说邻村有户人家种了几亩山药，秋收时藏了不少，就特地跑了趟邻村，软磨硬泡，用两只肥野鸡换了一筐山药。他还托工友留意，看有没有工厂处理的过期口粮，哪怕是有点霉味的，洗洗晒晒也能吃，工友们知道他是为了乡亲，也乐意帮忙，偶尔会偷偷给他捎点回来。

日子一天天过去，张昊瘦了不少，眼窝都陷了下去，手上添了不少新伤——有打猎时被树枝划的，有黑市上被人推搡撞的。但他从没喊过累，每次把粮食交给二大爷，看著二大爷眼里的感激，听著村里隱约传来的、比以前响亮些的咳嗽声，他就觉得一切都值了。

这天傍晚，张昊刚从山里回来，背著半只狍子，还没进门，就看见张老五蹲在他家院墙外，手里攥著个布包，见他回来，赶紧站起来，脸涨得通红。

“昊……昊儿兄弟。”王老五搓著手，显得很侷促，“俺……俺给你送点东西。”

张昊愣了一下：“张大哥，这是干啥？”

“俺家小子……吃了你给的肉乾，还有玉米面，现在能跑能跳了。”王老五把布包往他手里塞，“这是俺婆娘连夜绣的鞋垫，不值啥钱，你別嫌弃。”

张昊打开布包，里面是两双粗布鞋垫，上面绣著简单的纹，针脚密密的，能看出绣得很用心。他心里一暖，把鞋垫递迴去：“张大哥，这我不能要。都是一个村的，互相帮衬是应该的。”

“你必须拿著！”张老五急了，眼圈都红了，“你为了大伙，天天进山冒险，还去那黑市……俺们都知道。这点东西不算啥，是俺们的心意。”

正说著，旁边又过来几个村民，手里都拿著东西，有个大娘端著一碗刚熬好的小米粥，有个大叔扛著一捆劈好的柴火，还有个小姑娘捧著一把刚摘的野菊。

“昊儿，尝尝大娘熬的粥，放了点红。”

“昊儿，这柴火你先用著，我再去劈点。”

张昊看著眼前的乡亲，手里捧著那两双鞋垫，鼻子突然有点酸。他做这些，从没想著要回报，可这些朴实的人，却用他们最真诚的方式，表达著感激。

“谢谢大伙。”他深吸一口气，把鞋垫揣进怀里，“粥我喝，柴火我收，但有句话我得说：粮食的事，千万別往外传，对谁都不好。”

“俺们懂！”大伙异口同声地说。

张昊笑了，心里的疲惫仿佛一下子消失了。他知道，收集粮食的路还很长，饥荒也没那么快过去，但只要乡亲们的心还在一起，只要他还能扛，就一定能熬过去。

夜色慢慢笼罩了村庄，张昊家的灯光亮了起来，温暖而坚定。灶房里，娘正在处理那半只狍子，肉香渐渐飘出来，混著窗外的雨声，像一首安稳的歌。张昊坐在炕边，看著熟睡的孩子，摸了摸怀里的鞋垫，心里踏实得很。

明天，还得去趟黑市。他在心里盘算著，嘴角却忍不住上扬。