周六早晨，姚永忠独自一人又来到大礼堂，废墟彻底敞开著，像一道深刻的伤口横亘在县城中心。

几个工人在远处清理残骸，铁锹与碎石的碰撞声在寂静中格外刺耳。

姚永忠站在原本是礼堂正门的位置，记得演出那晚，他和父母就是从这里挤进人群，手里捏著那张淡粉色的戏票。

现在，门框只剩下半截焦木，上面的“县人民大礼堂”几个铜字不知所踪。

姚永忠蹲下身，在瓦砾中翻找。烧焦的木屑沾满了他的手，但他浑然不觉。

不知为何，他总觉得这片废墟里还藏著那晚的某些碎片——不是物质的，而是声音的、光影的、情绪的碎片。

“你也在这儿。”一个声音从身后传来，姚永忠回头，看见叶小寧背著书包站在不远处。

“在家里闷得慌，”姚永忠简单地说，“就想来看看。”

叶小寧走过来，和他一起蹲在废墟前，两人沉默地翻找著，像考古学家发掘古蹟，阳光斜斜地照下来，在焦黑的木头上投下斑驳的光影。

“找到了。”叶小寧突然说，他从灰烬中捡起一片东西，那是一小块烧焦的布料，边缘已经炭化，但中间还保留著鲜艷的红色和金线刺绣——是戏服的一角。

姚永忠接过来，用手指轻轻摩挲。布料很薄，刺绣精致，可以想像它曾经在舞台上旋转飞舞时的样子，现在它躺在他的掌心，轻得像一片羽毛，却又沉重得让他喘不过气。

“那天晚上，”姚永忠缓缓开口，“林冲穿的就是红色的戏服。”

叶小寧点点头：“火也是红色的。”

两人继续翻找，又发现了几样东西：半枚烧变形的铜钱，一支融化的钢笔，一块印著“模范工作者”字样的搪瓷杯碎片。

“这么巧！”蔡卫东和季刚也来了，四个少年再次在废墟前聚齐。

蔡卫东带来一个消息：“我听说调查结果出来了，是电路老化，舞檯灯光长时间使用过热，引燃了幕布。”

“就这样？”季刚问。

“就这样。”蔡卫东摊手，“没什么阴谋，就是一场意外。”

姚永忠却觉得，这么简单的结论反而更让人难以接受。如果是有坏人纵火，至少还有个憎恨的对象；如果是意外，就只能怪命运无常。

他们在废墟中走著，每一步都踩在灰烬上，发出细碎的声响，走到原本是舞台中央的位置时，姚永忠停下脚步。

“就是这里，”他说，“林冲在这里唱『按龙泉血泪洒征袍』。”

他闭上眼睛，试图重现那晚的场景，灯光、音乐、演员的身影、观眾的低语...然后一切都变成了火焰的噼啪声和木材断裂的巨响。

当他睁开眼睛时，发现叶小寧正盯著地面。

“看这个。”叶小寧指著一块焦黑的木板。

木板半埋在灰烬中，隱约能看出上面有字跡，他们合力把它挖出来，发现是一块烧毁的標语牌，上面写著：“文艺为人民服务”，字跡已经被火焰舔舐得模糊不清，但还能辨认。

“这句话现在还在，”季刚说，“只是牌子烧了。”

蔡卫东突然跳到一块大石头上：“你们说，要是那天晚上我们在这儿，能不能做点什么？”