农历小年前的夜晚，县大礼堂门口人头攒动，姚永忠跟著父母挤在人群中，手里捏著三张淡粉色的戏票，票面上印著“地区京剧团慰问演出”几个红字，下方是剧目名称——《林冲逼上梁山》。

“听说剧团在省里都拿过奖，”姚学庭深吸了一口烟，难掩兴奋，“今晚可要好好欣赏。”

赵秀云整理著儿子的衣领：“永忠，票很紧张，剑忠、玉玲嚷著要跟来，我没答应，你可要认真看噢，別打盹。”

姚永忠敷衍地点头，心思早已飞到九霄云外，要不是父母坚持，他更愿意和叶小寧他们去秦师傅那里练武，这几天他们刚开始学一套新拳法，正是兴致高涨的时候。

大礼堂里灯火通明，简陋的木座椅已经坐满很多人，他们找到位置坐下。

姚永忠环顾四周，舞台上紫红色的幕布紧闭，两侧贴著“百齐放、推陈出新”的標语，空气里瀰漫著瓜子、香菸和雪膏混合的气味。

七点半，幕布缓缓拉开，锣鼓声骤然响起，震得人耳膜发颤，几个画著浓装的武生翻著跟头出场，贏得一片掌声，姚永忠也来了精神，坐直了身子。

然而好景不长，林衝出场后，剧情变得缓慢起来，悠长的唱腔在礼堂里迴荡，一句唱词要拖上半天。

姚永忠看著演员水袖轻甩，一步三摇，眼皮开始打架。

“好——！”旁边一位老人突然喝彩，嚇了他一跳。

原来是一段唱词结束了，姚永忠勉强打起精神，却发现剧情又进入冗长的对白。

他偷偷看了眼父母，两人正聚精会神地盯著舞台，父亲还隨著唱腔轻轻打著拍子。

时间一分一秒地过去，姚永忠的意识在清醒和迷糊之间摇摆：每当锣鼓声大作，打戏开始，他就会惊醒片刻，看著台上刀光剑影；一旦转入文戏，唱腔一起，困意便如潮水般袭来。

“风雪山神庙”那场，应该是高潮才对，可姚永忠只记得林冲在台上唱了很久很久，雪是工作人员从台顶撒下的碎纸片，纷纷扬扬落了好长时间。

他强撑著眼皮，数著那些“雪”一片片飘落，终於还是没抵住困意。

不知过了多久，一阵震耳欲聋的锣鼓声把他惊醒，舞台上正打得激烈，林冲和一群官兵战作一团。

姚永忠精神一振，可打戏只持续了几分钟，又转入了唱段，后面的剧情，亦是在半梦半醒中度过的。

“永忠！散场了！”母亲推了推他。

姚永忠猛地睁开眼，发现舞台上演员们正在谢幕，下面掌声雷动，有些观眾已经开始退场，他急忙站起来，跟著人群往外走。

走出礼堂，寒风一吹，他才彻底清醒，父母还在兴奋地討论剧情。

“林冲那一段『夜奔』唱得真好，『按龙泉血泪洒征袍』...”姚学夜回味著。

“那个演林娘子的小旦也不错，”赵秀云附和，“『望官人早回程』那段，真是淒婉。”

姚永忠打了个哈欠，只记得热闹的打斗片段，回到家，他倒头就睡，酣睡中居然梦到那些咿咿呀呀的唱戏场面。

深夜，姚永忠被一阵刺耳的警报声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到窗外天空泛著诡异的红光，起初他以为天亮了，可一看闹钟，才凌晨两点半。

警报声越来越密集，还夹杂著人们的呼喊，姚永忠跳下床，扑到窗前。

隔著马路南边的方向，天空被染成了橙红色，浓烟滚滚上升，在月色中形成巨大的柱状。

一会儿，外面聚集的人群传来消息，是县大礼堂失火了。

人们从四面八方涌来，站在安全距离外，惊恐地望著燃烧的恐怖场面。

火势越来越大，整座大礼堂已经变成了一个巨大的火炬，照亮了半个县城。

几辆消防车停靠一边，消防员们忙碌著进行灭火，高压水枪喷出的水柱刺向烈火，但火势太猛了，显得杯水车薪。

最揪心的一刻来了，隨著一声巨响，大礼堂的穹顶坍塌了，火星四溅，像一场突如其来的烟火表演。

消防队员奋战到天亮，才將余火彻底扑灭，晨曦中，曾经气派的大礼堂只剩下一副焦黑的骨架，残垣断壁在青灰色的天空下显得格外淒凉。