那一周，大礼堂失火成了全县最轰动的话题，人们在茶余饭后议论纷纷，是电线老化？是有人乱丟菸头？还是歹徒纵火？各种猜测满天飞，但真正的原因始终没有定论。

几天后，姚永忠和叶小寧、蔡卫东、季刚相约来到大礼堂废墟前。

四个少年站在那片焦土上，眼前的景象触目惊心，烧塌的屋顶露出天空，几根焦黑的木樑斜指著苍穹，墙壁被熏得漆黑，舞台完全消失了，只剩下满地狼籍。

“就是这里，”姚永忠轻声说，“几天前我还坐在里面看戏。”

他指著大约第八排的位置：“我和爸妈就坐那儿，林冲在台上唱，我都睡著了。”

蔡卫东踢开脚边一块烧黑的砖头：“听说大礼堂建了二十多年了，我爸他们开大会都在这儿。”

“现在是没了。”季刚蹲下来，捡起一片破碎的瓦块，上面还有模糊的纹。

叶小寧没有说话，他在废墟中慢慢走著，仔细观察著每一个细节。

“你们说，”叶小寧突然开口，“林冲看到草料厂被烧毁时，是不是也是咱们这种感觉？”

姚永忠回想那晚的剧情：“戏里是高衙內放火烧草料场，逼林衝上梁山。”他环顾四周，“可这里是意外，没人逼它。”

“都是火，”叶小寧说，“戏里的火，现实的火。一个烧出了英雄，一个烧没了记忆。”

他们在废墟中发现了更多细节：半张烧焦的节目单，一只融化变形的铜铃，还有几枚散落的纽扣，每一样物品都讲述著那个夜晚的故事。

姚永忠走到原本是舞台的位置。他闭上眼睛，试图回忆那晚的演出。锣鼓声，唱腔，翻跟头的武生，撒落的“雪”……然后一切都化为了焦土。

“唉，林冲有句唱词，”他睁开眼睛，“我想不起来了！”

蔡卫东突然跳到一块水泥板上，摆出练武的起手式：“看我像不像林冲？”

他在废墟上开始打一套秦师傅教的少林拳，动作在焦黑的背景下，竟有几分悲壮，姚永忠也加入了，然后是季刚，最后叶小寧也摆开了架势。

四个少年在大礼堂的废墟上练武，招式整齐划一，没有观眾，只有风声和他们的嘿哈声。

烧焦的木樑是背景，坍塌的屋顶是苍穹，这一方焦土成了他们特殊的舞台。

练完一套拳，他们都微微出汗，蔡卫东长嘆一声：“可惜了，以后没地方看戏了。”

“会重建的。”季刚说。

“重建也不是原来的了。”叶小寧望著废墟，“有些东西，没了就是没了！”

这话让气氛有些沉重，蔡卫东跳起来：“別这么悲观！秦师傅不是说，武术能让人变得更强的吗？咱们变强了，就能保护更多东西！”

夕阳西下，一抹残红映照著废墟，四个少年的影子落在一片瓦砾上。

离开时，姚永忠回头看了最后一眼，忽然觉得，那晚在礼堂里半梦半醒中听到的唱词，此刻竟清晰起来：

“按龙泉血泪洒征袍，

嘆英雄生死离別遭危难...”

回家的路上，姚永忠突然说：“下次秦师傅教兵器，我想学枪。”

“为什么？”蔡卫东问。

“林冲用的就是枪。”姚永忠回答，“水滸里叫『丈八蛇矛』。”

大礼堂虽然没了，但戏还要唱下去，武还要练下去，日子还要过下去。

在这些少年心目中，有些东西在火焰中化为灰烬，也有些东西在灰烬中获得新生，而他们，正站在新旧交替的边缘，用自己的方式，记录著这一切。