港城冬季的街头，午后阳光稀薄，带着一股洗不掉的灰蒙，空气里渗着南国特有的湿冷，就算穿得再厚实，也会随着一股微风，钻进衣服里，让人打个冷颤。

温凉牵着那条兴奋的大金毛，走在人行道的梧桐树下，光秃的枝桠在头顶交错，切割着本就吝啬的天光。

金毛埋头在前方嗅闻，狗绳被绷得笔直，尾巴旋风般摇动，时不时回头看看被落在后面的主人，发出催促的哼唧。

温凉走得很慢，口罩上方的眼眸低垂，视线落在脚前不断移动的方形地砖上，心思却不知飘去了哪里，直到一个不疾不徐的脚步声，清晰地自身后靠近，稳定地维持在几步之外。

她没有回头。

金毛警觉地竖起耳朵，扭过毛茸茸的大脑袋，喉咙里发出“呜”地一声低吠，随即又像是辨认出了气味，尾巴重新欢快地摇动起来，试图往回窜。

温凉手上稍稍用力，拉紧了狗绳。

脚步声在她身侧停下，与她保持着恰到好处的距离，既不过份亲近，也不显疏远。

“它……貌似真记得我？”

贺天然的声音响起，带着一点冬日街头的清冽，听不出太多情绪，他看着正试图用湿漉漉的鼻子去蹭裤腿的金毛身上，他蹲下身，摸着金毛的大脑袋。

“以前你来我家的时候，它见过你，当然认得出……”

温凉的声音从口罩里传了出来，显得闷闷的。

“呵~看来‘我’的记忆，还不如一只狗啊……”

贺天然自嘲着站起，问着眼前的姑娘：

“有帮我记日记吗？”

温凉没有立即接话，只是重新望向前方空寂的街道公园，插在卫衣的口袋里的手，无声地蜷紧一下，然后拿出一支同样款式的黑色口罩来，嘱咐道：

“戴上吧，你现在也算是个名人，不是每次这么跑出来，路人都发现不了的。”

“嗯……”

贺天然站起身接过，将口罩戴好，一阵冷风卷过，吹动着温凉额前的碎发，手中牵的狗绳轻轻晃动着，金毛在他们脚边来回转悠，呼出的白气一团团散在寒冷的空气里。

温凉想问些什么，但牵绳的手一抬，被大金毛拽着走了起来……

于是，两人就这么一前一后，沉默地拐进了街角一处的公园里，这个点，公园里没有人，生锈的健身器材孤零零立在枯黄的草坪上，贺天然跟在三步之后，目光扫过两旁光秃的灌木丛和掉了漆的长椅，最后又看向前方那个立在冬日萧索中，弯腰解开狗绳的姑娘身上。

“自个去玩会吧~！去——！”

几乎不需要吩咐，金毛犬在解开束缚的一刹便冲了出去，跑到草坪上跟公园中零星几个遛狗人的宠物玩了起来。

“它叫什么名字啊？”

身后传来询问，温凉转身越过男人的身边，双手插兜一把坐在长椅上。

“天然。”

“……什么？”

“我说狗的名字，叫天然，你有什么意见吗？”

贺天然一愣，然后醒悟过来摇着头，坐到了对方身边：“没……没有……挺好。”

温凉观察着男人的表情，终于是“吭”地轻笑一声，“你的反应跟你上次知道它的名字时，真是一模一样。”

“那有没有可能……‘我们’本来就是一个人？”

温凉挪开视线，望着远方奔跑的爱犬，平静说道：

“是吗？但我觉得如果‘作家’的话，刚才就应该直接顺着我的工作话题接茬了，而不是说些根本就不存在的事。”

贺天然耸了耸肩，“那咱们还是聊点彼此不知道的吧。”

温凉朝金毛的方向努了努下巴：

“它的真名叫money。”

“……真是好名字，每次人叫它，它都会过来？”

“会。”

“money——！过来！”

贺天然双手在嘴边合拢，对金毛叫了一声，本来还在跟伙伴一起玩的金毛顿时立在原地，朝着主人的方向看了一眼后发现温凉没反应，于是扭头又跟着伙伴打闹起来。

“它这也不听话呀……”

男人大失所望。

温凉提了提口罩，忍着被遮盖住的笑意，说道：

“你问的是‘人’叫它，它会不会过来，我说会，但别的什么物种叫它我就不知道了呀……”

贺天然一头黑线，“欸你把我的名字安在狗身上骗我两次了，现在你又说我……”

“哎呀，贺老板……”温凉打断了对方的吐槽：“你都是老板了，还差这点money？需要讨这个兆头吗？呐，现在我说了一件你不知道的事，轮到你了，聊点我不知道的吧，你为什么要说我拒绝你呀？”

“你关注的重点是我说你拒绝我？”贺天然反问。

“不然呢？我都不知道你当时在说什么，我没摆烂说‘对对对’已经算我反应快了好吧！”

“那你怎么想的？”

“什么怎么想的？”

“听到这那些话的感受。”

“呵，没感受。”

姑娘带着情绪反应，让这场对话在略显焦灼中陷入了短暂的沉默，但只是过了几秒之后，温凉像是气不过般宣泄道：

“贺天然现在是我在问你好嘛，你老是反问反问反问，到底谁教你这么说话的呀？你问我什么感受，我感觉你就是在点我，让我跟你保持距离，怎么着，是我录制节目那会还是让你觉得太主动了是吧？没错，有时候我这个人就是有点随着性子来，跟我爸要打你的时候一样，乐意就乐意，不乐意就不乐意，谁都拦不住……

呵~我原本以为自己还是能分清你三个人格谁是谁的，但现在看起来，你的情况确实有所好转了，起码原来那个贺天然，还真的能做这样的事儿，你从来都是这样，要做什么之前也从不跟别人商量……”

温凉说了一大堆，言辞像是连珠炮，几乎是想到什么说什么，言语里特别是对贺天然自以为的那种做法充斥着不满，而男人在旁默默地听着，没有反驳，也没有解释，他只是听着，然后看着姑娘抱怨的模样，忽而一笑。

“哈哈……”

温凉一下像是应激了，瞪着他：

“你笑什么？！”

“没有没有……呼……”

他吐出一口气，声音突然放低了，像是在自言自语：

“我○○觉得……在这个○○你没吃过苦，没摔过跤，就那么让你○○○○，也不知道你的○○是否○○，不过好在，你现在是我的艺人……”