实验室的空气依旧灼热，混杂著松香、焊锡、金属和汗水的独特气味。时间仿佛在这里凝滯又加速，窗外的蝉鸣不知疲倦，而室內的人则完全沉浸在与“可控龟”的搏斗中。

钱教授的研究生小陈带来了宝贵的资料和几块更“高级”的触发电路核心元件——单结电晶体（ujt）。他匆匆指导了两天，解答了王守仁和秦淮茹积攒如山的疑问，留下更清晰的触发电路参考图和一些关键参数设计的思路，便又赶回了学校。临行前，他拍著路白的肩膀，半是鼓励半是提醒：“路师兄，最难的是抗干扰和稳定性！工业现场，可不是实验室的温床。脉衝变压器隔离、rc吸收回路这些保护措施，一个都不能少！”

小陈的话像警钟，敲在每个人心上。可控硅这“硬骨头”，不仅要啃下来，还得啃得“结实耐用”。

接下来的日子，实验室成了不眠的战场。

王守仁仿佛年轻了十岁，他丟开了最初的畏难，拿出了当年钻研继电器电路的狠劲。他趴在桌子上，对著小陈留下的电路图，结合自己几十年摆弄开关的经验，反覆琢磨触发脉衝的稳定性。他亲自上手，用笨拙却异常认真的手法焊接电路板，嘴里不停地念叨：“这个电阻阻值…得调！大了触发不了，小了烧管子…电容…滤波要乾净，不然干扰进去了，开关乱跳…”

秦淮茹则成了逻辑分析和细节把控的核心。她將复杂的闭环控制系统拆解成一个个功能模块：温度採集（热电偶+放大电路）、偏差比较、控制算法（导通角计算）、触发脉衝生成、主功率迴路（可控硅）。她为每个模块制定测试方案，记录海量数据。她敏锐地发现，小陈的参考图里，温度信號的放大电路增益不够，导致小温差时控制反应迟钝。她根据仅有的运算放大器（还是笨重的电子管型號）资料，重新计算设计了放大倍数。

“路厂长，王工，你们看，”她指著示波器上微弱的温度信號波形，“原始信號太弱，噪声大。放大后，如果滤波不好，或者放大倍数设计不合理，控制器得到的『温差』信息就是错的！算出来的导通角自然不准。”她提出的改进方案，让王守仁连连点头。

最热闹的是傻柱负责的“实战区”。他带著两个青工，用角铁、铝板、旧风扇鼓捣出来的可控硅散热器已经升级到了第三代。模擬加热炉的功率被逐步加大，傻柱像个忠诚的哨兵，手持一个借来的、指针都有些颤抖的旧温度计，死死盯著散热片的温度，嘴里大声报数：“65度…78度…92度！风扇！快开风扇！”

呼呼的风扇声加入实验室的“交响乐”。傻柱抹了把汗，得意地指著稳稳工作在近千瓦功率下的可控硅：“瞧瞧！咱这『铁马甲』管用吧？再加个风扇，这『龟孙子』老实著呢！”他朴实的成就感感染著每一个人。

路白是总指挥，也是救火队员。哪里卡壳了，他就出现在哪里。王守仁的触发电路调试不理想？路白和他一起分析波形，调整rc参数。秦淮茹的放大电路自激振盪了？路白蹲下来，用万用表一点点排查接地和反馈迴路。傻柱的散热片温度压不住了？路白立刻找来更厚的铝基板，重新设计风道。

失败是家常便饭。

触发脉衝太弱，可控硅拒动；脉衝太宽，可控硅导通后关不断，模擬炉丝持续加热，差点把耐火砖烤裂；干扰信號串入，导致可控硅误触发，模擬炉忽冷忽热……每一次失败都伴隨著焦躁的嘆息、短暂的沉默，但很快又被更激烈的討论和新的尝试取代。图纸被反覆修改，电路板上的元件拆了又焊，焊了又拆。

汗水浸透了每个人的后背，眼睛里布满血丝。食堂送来的午饭常常放到冰凉才被匆匆扒拉几口。王守仁的头髮似乎更白了，秦淮茹眼下也出现了淡淡的青影，傻柱的大嗓门也带上了沙哑。但没有人抱怨，一种近乎偏执的专注笼罩著实验室。

转折点在一个闷热的午后。

秦淮茹负责的温度信號放大和比较电路终於稳定输出。王守仁熬了两个通宵改进的ujt弛张振盪触发电路，输出了一串稳定、陡峭的脉衝。傻柱小心翼翼地將触发电路的输出端，通过一个路白坚持要加上的、用漆包线自己绕的小型脉衝变压器，连接到主电路可控硅的门极上。主迴路接在傻柱的模擬加热炉上。

（请记住 读好书上 101 看书网，?????????s??.???超省心 网站，观看最快的章节更新）

整个系统第一次完整连接！

空气仿佛凝固了。所有人都屏住呼吸，围在实验台前，目光紧紧盯著那个脸盆大小的模擬炉，以及炉子里那根通红的电炉丝。示波器的屏幕上，几路关键的信號波形在跳动。

路白深吸一口气，声音有些微哑：“开始测试。设定目標温度…600度。启动！”

秦淮茹合上了控制电源开关。

嗡…模擬炉的电炉丝开始发热，温度缓慢上升。示波器上，代表实际温度的信號线缓缓爬升。当它接近设定值时，王守仁设计的控制电路开始工作，计算“温差”，输出一个控制电压给触发电路。

触发电路开始工作！示波器上，代表触发脉衝的尖峰准时出现，通过脉衝变压器，注入可控硅的门极！

嗒！

一声轻微的、几乎被风扇声掩盖的声响，从可控硅附近传来。紧接著，眾人清晰地看到，模擬炉里原本持续亮红的电炉丝，亮度开始发生有节奏的明暗变化！亮时是全功率加热，暗时是可控硅在关断状態，停止供电！

“动了！它动了！自动在调！”傻柱第一个激动地喊出来，指著炉丝，眼睛瞪得溜圆。

王守仁几乎把脸贴到了示波器上，声音颤抖：“看…看导通角！温差大时，脉衝来得早，导通角大，加热时间长！温差小了，脉衝后移，导通角变小，加热时间短了！在…在跟！它在跟著温差自动调整功率！”

秦淮茹紧抿著嘴唇，快速记录著仪表读数：实际温度…580…590…595…598…600！然后，在600度附近，开始了极其微小的、有规律的波动！虽然波动幅度比理想的大，虽然响应速度还不够快，但它確確实实，第一次在没有人工干预的情况下，將温度自动稳定在了设定值附近！

成功了！闭环自动控温的雏形，第一次在他们手中实现了！

实验室里爆发出压抑已久的欢呼！王守仁摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛，咧开嘴无声地笑了，笑容里充满了难以置信的激动和如释重负的疲惫。傻柱和两个青工兴奋地拍著桌子，差点把模擬炉震翻。秦淮茹也忍不住露出了灿烂的笑容，她看向路白，眼中闪烁著晶莹的泪光和巨大的成就感。

路白的心，也在胸腔里有力地撞击著。他看著那明暗变化、努力维持著温度的炉丝，仿佛看到了翻砂车间巨大电阻炉的未来。这微弱、不稳定、甚至有些粗糙的明暗变化，就是他们点燃的第一缕星火！这缕星火，证明了方向是对的，证明了他们这群“土八路”，也能掌握这看似高深莫测的半导体技术！

他走到实验台前，手指轻轻拂过那还有些发烫的可控硅散热器，感受著那象徵著胜利的温度。然后，他抬起头，目光扫过每一张疲惫却写满兴奋的脸庞，声音沉稳而有力：

“同志们！我们迈出了最艰难的第一步！这第一缕星火，我们点著了！”

他指著那明灭的炉丝，语气转为凝重：

“但是，小陈同志提醒的对！这只是实验室的模擬环境！车间里的干扰、震动、高温、粉尘，才是真正的考验！我们的系统还很脆弱，精度、稳定性、可靠性，都远远不够！”

他拿起桌上那本被翻得卷了边的《可控硅原理》，重重拍在桌上：

“接下来，我们要做的，就是给这缕星火加上『防风罩』，加上『助燃剂』！让它能在真正的工业熔炉旁，稳定、可靠、精准地燃烧起来！”

“王工，秦科长，立刻组织分析这次测试的所有数据！找出波动原因，优化控制算法，强化抗干扰措施！傻柱，你的散热和主迴路安装工艺，要按工业级標准重新设计加固方案！我们要模擬最恶劣的环境，进行破坏性测试！不把这系统锤链得皮实耐造，绝不上真炉子！”

“是！”眾人齐声应道，疲惫一扫而空，眼中燃起更旺盛的斗志。第一缕星火已经点燃，照亮了方向，也照亮了前路更艰巨的淬链。他们知道，真正的硬仗，才刚刚开始。炉火要燃遍轧钢厂，这实验室里的微弱星火，必须淬链成能抵御一切风雨的熊熊烈焰！