盛夏的轧钢厂，空气里瀰漫著铁锈和机油混合的灼热气息。技术革新科那间临时腾出来的“实验室”——原本是堆放旧图纸和备件的库房，此刻却成了轧钢厂技术革新的心臟。窗户大开，热风裹挟著车间里隱约的轰鸣涌进来，也带不走室內蒸腾的热气和紧张的氛围。

长条桌上摊满了图纸、书籍、零件盒和几块模样奇特的深灰色小方块——这就是路白口中的“可控硅”。它们安静地躺在那里，却像磁石一样牢牢吸住了在场每一个人的目光，也带来了无形的压力。

王守仁坐在桌边，鼻樑上的眼镜滑到了鼻尖，眉头拧成一个疙瘩。他手里捏著一份油印的、字跡有些模糊的《可控硅原理及应用初步》，嘴里念念有词，手指在桌上无意识地划拉著电路符號。这玩意儿对他来说，简直是天书！什么“pnpn四层结构”、“门极触发电流”、“维持电流”、“导通角控制”……每一个字都认识，连在一起却如同鬼画符。他烦躁地摘下眼镜，用衣角狠狠擦了擦镜片，嘟囔道：“这玩意儿…比当年学继电器逻辑还邪乎！路厂长，这资料…也太『初步』了，好多地方语焉不详啊！”

对面，秦淮茹正伏案疾书。她面前摊开一本厚厚的笔记本，字跡娟秀工整。她一边对照著另一份更薄但似乎更核心的內部技术简报，一边飞快地记录、画图、標註疑问。她的额角沁出细密的汗珠，几缕髮丝贴在白皙的皮肤上，眼神却异常专註明亮，仿佛在破译一个至关重要的密码。“王工，您看这里，”她抬起头，指著简报上的一处，“关於触发脉衝的宽度和前沿陡度对可靠导通的影响，简报上只提了一句『至关重要』，但具体参数范围和测试方法完全没有。这会不会是模擬实验失败的关键？”

“有可能！”王守仁凑过去看，眉头皱得更深，“还有散热！这可控硅个头不大，发热可真不小！简报只说『需保证良好散热』，具体怎么设计散热片，风冷还是自然冷却？热阻要求多少？统统没说！这玩意儿要是在炉子上烧红了，不炸才怪！”他重重嘆了口气，“巧妇难为无米之炊啊！光有器件，没有详实的设计指南和参数，这『啃硬骨头』的牙口不够硬啊！”

路白站在一块临时支起的黑板前，上面画著加热炉控温系统的初步框图。他看著王守仁的焦躁和秦淮茹的专注，心中瞭然。工业大学钱教授那边尽了力，但国內可控硅技术刚起步，成熟的应用资料確实匱乏，很多经验需要摸索。他沉声道：“王工，秦科长，你们的疑问都切中要害。资料有限，正是我们要攻关的意义所在。钱教授回信了，答应下周派他的一位研究生过来指导几天。在那之前，我们先把能弄懂的基础原理吃透，把疑点都列出来！”

他拿起一支粉笔，在黑板上画了一个可控硅的简易符號：“我们先抓住核心：可控硅就是一个开关，一个需要特定钥匙（门极触发信號）才能打开的、能通过大电流的开关！我们要做的，就是设计这把『钥匙』的电路（触发电路），让它能在合適的时机（根据温度偏差计算出的导通角），准確无误地把开关打开！”

“道理是这个道理…”王守仁戴上眼镜，指著桌上的器件，“可这『钥匙』怎么造？用什么元件？三极体？单结电晶体？怎么保证触发脉衝又准又稳？还有，怎么知道炉温多少？用热电偶？信號那么微弱，怎么放大？放大后怎么跟设定值比较？怎么算出该给多大的『钥匙』（导通角）？这一环扣一环，哪个环节出问题都不行！”他掰著手指头数著，越数越觉得头大如斗。

“王工说得对，这是一个闭环系统，每一个环节都不能出错。”秦淮茹放下笔，指著自己的笔记本，“我试著梳理了一下，我们现在最缺的是三部分：一是可靠的触发电路设计；二是温度信號调理（放大和滤波）电路；三是控制算法，也就是如何根据温差算出该给的导通角大小。钱教授的研究生应该能带来一些电路图参考。”

“还有散热！”王守仁强调，“这是保命的！別还没控温，先把自己炸了！”

“对，散热设计是硬体基础，必须优先解决。”路白点头，“柱子！”

“到！”傻柱一直蹲在角落里，守著一个用耐火砖和旧电炉丝临时搭建的、脸盆大小的“模擬加热炉”旁边。他身边堆著各种工具和导线，脸上蹭了几道黑灰，像个大猫。听到路白叫他，立刻站起来，精神抖擞。

“交给你个重要任务！”路白指著那几块可控硅，“你带两个机灵的青工，想办法给这些『可控龟』穿上『铁马甲』！用能找到的铝板、铜片，设计个散热器，要能牢牢贴住它背面。然后，把它接到那个小模擬炉子的电路里，只接主电路，不接触发！用调压器慢慢加电压，用手摸或者弄个温度计，给我测！看看在多大功率下，不加散热它会冒烟！加上你做的散热器，又能扛住多大功率！用土办法，也要把它的『耐热』底线摸清楚！这关係到我们后面真傢伙的安全！”

“明白！保证摸得清清楚楚，绝不让它冒烟！”傻柱一听任务具体明確，立刻来了劲，拍著胸脯，“不就是给『乌龟』装壳嘛！这活儿实在！比看天书强！”他招呼著两个同样有点懵但很听话的青工，立刻开始翻找材料，叮叮噹噹地敲打起来。实验室里顿时增添了几分热火朝天的“实干”气息。

看著傻柱那边干得热火朝天，王守仁烦躁的心情似乎也平復了一些。他重新拿起资料，对秦淮茹说：“秦科长，咱们也別乾瞪眼了。来，你逻辑强，咱们一起，先把这触发电路的几种可能方案推演一下，把每种方案需要什么元件、可能的风险点列出来。等研究生来了，咱们也好有的放矢地请教。”

“好！”秦淮茹立刻將笔记本推过去。两人头挨著头，开始对著模糊的电路简图，结合王守仁的继电器经验（开关特性）和秦淮茹的逻辑分析，尝试理解这电子开关的“钥匙”该如何製造。铅笔在纸上划过，伴隨著低声的討论和偶尔的爭论。

路白看著眼前这一幕：老专家王守仁放下身段，与心思縝密的秦淮茹合力攻坚；愣头青傻柱用最朴实的办法解决最基础的散热问题。一股暖流涌上心头。这就是他的团队，一支由不同背景、不同性格、不同知识结构的人组成的队伍，正在用最原始也最坚韧的方式，向未知的技术领域发起衝锋。

困难重重，前路迷茫。可控硅像个沉默的硬骨头，硌得人牙酸。但路白知道，真正的淬链，就在这枯燥的推演、繁琐的测试、无数次的失败和再尝试之中。

他走到窗边，望向翻砂车间方向。巨大的电阻炉正在工作，隱约可见老师傅在炉前挥汗如雨，凭经验手动调节著功率闸把。他仿佛能看到，不久的將来，那粗糙的手闸旁，將安装上一个由可控硅和精密电路组成的“新大脑”。

实验室里，王守仁忽然拍了下桌子，声音带著一丝兴奋：“秦科长！你看这个单结电晶体的弛张振盪电路！如果用它来產生触发脉衝，是不是比直接用三极体放大更简单可靠点？就是这频率稳定性…”

“我看看…”秦淮茹迅速在纸上计算起来。

叮叮噹噹的敲打声，低沉的討论声，笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外车间传来的、仿佛永不疲倦的机器轰鸣，交织在一起，奏响了轧钢厂技术革新最初始、也最艰辛的乐章。

炉火已在心中重燃，而啃下可控硅这块“硬骨头”，就是淬链新筋骨的第一锤。