吴教授课堂上那场无形的“战役”，並未隨著下课铃声而结束。那些关於“土法”与“洋法”、“绊脚石”与“坦途”的爭论，像无形的丝线，缠绕在进修班的空气里，影响著学员们的態度。路白敏锐地察觉到，投向他的目光中，好奇少了，审视和疏离多了。陈干部依旧热情，但那笑容背后多了几分刻意的距离感；张总工则更加沉默，看路白的眼神复杂难明；唯有赵工，依旧时不时凑过来，压低声音说：“路白，甭听那套！咱厂里老师傅的土办法，有时候比那架子管用多了！”

路白没有爭辩，只是平静地点头。他知道，言语的爭锋在吴教授精心构筑的“现代化”理论堡垒前是苍白的。他需要更坚实的阵地，更直接的证明。而这个阵地，他早已选好——钱教授的《工业设计实践与创新方法论》。

钱教授的课堂，是另一番气象。没有光鲜的掛图，没有太多高深的理论术语。巨大的黑板上画满了各种结构草图、力学分析简图，讲台上堆放著各种简易模型、零件样品，甚至还有几块不同材质的边角料。空气里瀰漫著机油、木屑和粉笔灰混合的味道，更接近於车间而非教室。

钱教授依旧精神矍鑠，声音洪亮。他不用教鞭，而是直接拿起一个粗糙的、由齿轮和连杆组成的简易模型，一边演示一边讲解：

“设计是什么？不是画几张漂亮的图纸！是解决问题！是满足需求！是让东西好用、耐用、能造出来、用得起！”他用力敲了敲模型，发出哐当的响声，“看看这个！这是三年前，东北一个农机修配厂，为了解决春耕时拖拉机齿轮箱频繁损坏的问题，用废旧齿轮和车床边角料自己攒出来的简易强化结构！没图纸，没標准，就靠老师傅的经验和反覆试验！成本不到新件的十分之一，效果立竿见影！”

他將模型放下，目光扫过学员，语气带著不容置疑的力量：

“同志们！不要看不起『土办法』！这里面蕴含的是最朴素的工程智慧！是立足实际条件的创新！我们的学习，不是要拋弃这些『土』，而是要理解它背后的原理，用科学的方法去提炼它、优化它、规范它！让它在新的条件下，发挥更大的作用！”

路白坐在前排，听得全神贯注，手中的笔飞快记录著。钱教授的话，像甘泉，冲刷掉吴教授带来的压抑。他感到一种强烈的共鸣，一种找到了真正“根”的感觉。

“这学期的实践课题，”钱教授宣布，“自由组队，题目自擬。但核心要求只有一个：**立足一个真实存在的、亟待解决的生產或生活问题，利用身边可获得的、低成本（最好是废旧或閒置）的材料或技术，设计一个可行的解决方案！** 我要看到你们的思路从泥土里长出来，而不是从书本上抄下来！”

课题宣布后，学员们议论纷纷。有人皱眉，觉得“利用废旧材料”太掉价；有人觉得“实际问题”范围太广，无从下手。张总工推了推眼镜，若有所思。陈干部则开始盘算著找哪个题目更容易出彩、更符合“现代化”的调子。

路白几乎没有犹豫。他心中已经有了答案。

下课后，他径直走向讲台。钱教授正在收拾模型，看到路白，眼中闪过一丝笑意：“路白同志，有想法了？”

“是的，钱教授。”路白语气沉稳，“我想做的课题是：**『基於农村小型动力机械匱乏条件下的，模块化、低成本人力/畜力辅助作业装置设计』**。”

钱教授眼睛一亮：“哦？具体说说！”

“我在轧钢厂时，常听工友说起老家农村的情况。”路白思路清晰，“很多偏远地区，小型柴油机、电动机极其匱乏，农忙时人力畜力严重不足，很多繁重作业（如抽水、脱粒、小型加工）效率极低，严重製约生產。我想设计一套核心传动模块，可以利用废旧自行车零件、轴承、齿轮等常见物品改制，再根据不同作业需求（抽水、脱粒、磨麵等），搭配简易的作业头。目標是让普通农民在几乎没有现代动力机械的条件下，也能藉助人力或畜力，显著提升特定环节的作业效率，降低劳动强度。”

他描述的方案，没有光鲜的高科技，甚至有些“土”，但目標清晰，问题真实，解决方案立足现实，充满了“变废为宝”、“解决实际痛点”的智慧，与钱教授的理念完美契合！

“好！好一个『模块化、低成本』！好一个『立足匱乏』！”钱教授连连点头，眼中满是讚赏，“这个课题好！有很强的现实意义和推广价值！这才是真正的工业设计！解决真问题，用真办法！”他用力拍了拍路白的肩膀，“大胆去做！需要什么支持，儘管提！实验室的设备、材料，优先供你使用！”

路白心中涌起一股暖流。钱教授的支持，是他在京城这片“深水”中，找到的第一块坚实的礁石。

课题確定后，路白立刻投入了忘我的工作。他仿佛又回到了轧钢厂仓库那段激情燃烧的岁月。白天，他泡在图书馆，查阅国內外关於简易机械传动、人力/畜力利用的文献资料，尤其是苏联早期农垦建设中的一些土法机械经验。他如饥似渴地吸收著知识，但眼光始终聚焦在如何与中国的农村实际相结合。

更多的时间，他是在学校的金工实习车间和钱教授提供的简易实验室里度过的。这里没有轧钢厂仓库的炉火和石臼，但有更精密的台钳、小型车床、钻床和丰富的工具。路白穿著沾满油污的工装，手上很快又磨出了新茧。他收集来各种废旧自行车轮盘、链条、轴承座、废弃的小齿轮，还有从学校废料堆里淘换出来的各种边角料。他拆解、测绘、改制、组装、测试……

他的工作檯成了一个小型的“废料加工厂”。他按照脑海中的构思，一点一点地搭建著那个核心传动模块的雏形。计算齿轮比，优化链条传动效率，设计简易离合装置，確保在人力或畜力驱动下能平稳输出足够的扭矩。每一个零件的改制，每一个连接的紧固，都凝聚著他的思考和汗水。

赵工被路白的实干精神打动，经常利用课余时间过来帮忙，贡献他在机械厂积累的装配经验。张总工偶尔也会驻足观看，看著路白用简陋的材料捣鼓出精巧的结构，眼中流露出复杂的神色，有不解，也有隱约的触动。

然而，並非所有人都乐见其成。一天下午，路白正在车床上小心翼翼地车削一个废旧轴承座的內孔，试图將其改造成一个適配器。吴教授的身影出现在车间门口。他皱著眉头，看著路白工作檯上那些沾满油污的废旧零件，再看看路白专注而投入的样子，脸上毫不掩饰地露出不赞同的神情。

“路白同学，”吴教授的声音带著一丝惯有的矜持和批评，“这就是你选的课题？捣鼓这些…破烂？”他走近几步，拿起一个用自行车链轮改制的齿轮，掂量了一下，语气带著明显的轻蔑，“耗费这么多时间和学校资源，就为了做出一个…可能还不如老式水车效率高的东西？这能有什么技术含量？对国家的工业化有什么实质贡献？”

路白停下手中的操作，关掉车床。车间里瞬间安静下来，只有机油味瀰漫在空气中。他转过身，脸上没有愤怒，只有一种沉静的坦然。他拿起旁边一张画满了结构简图和计算草稿的图纸，递给吴教授。

“吴教授，这不是破烂，这是基於特定需求的设计原型。”路白的声音清晰而平静，“它的技术含量，不在於用了多么先进的材料或工艺，而在於如何用最低的成本、最易获得的材料，解决农村最迫切的动力短缺问题。图纸上有传动比计算、扭矩分析、效率模擬估算。我们追求的不是理论上的极限效率，而是在现实约束下的『可用』和『够用』。”

他指著图纸上一个模块化接口的设计：“比如这个，设计成標准接口，同一个传动核心，换上不同的作业头，就能抽水、脱粒、甚至驱动小型磨盘。这难道不是一种更灵活、更適应分散小农经济现状的思路吗？难道一定要等国家配发昂贵的、可能水土不服的小型柴油机，才是唯一的出路？”

路白的反驳，没有高谈阔论，只有实实在在的设计思路和基於现实需求的考量。他直视著吴教授：“国家的工业化，不仅仅是建几个大厂，引进几条先进生產线。它更应该是让最基层的生產力得到解放，让最广大的农民兄弟能稍微直起一点腰！这套装置，如果能推广开，也许效率比不上进口机器，但它能在成千上万个缺油少电的村庄里，实实在在地减轻一点劳苦，提高一点效率。涓涓细流，匯成江海。这算不算贡献？”

吴教授被路白这番立足实际、逻辑清晰的反问顶得有些语塞。他习惯性地推了推金丝眼镜，看著图纸上那些虽然粗糙但思路严谨的设计，再看看路白那双沾满油污却无比清亮的眼睛，以及工作檯上那些被赋予了新生命的“废料”，一时间竟找不到更犀利的言辞来反驳。他最终只是冷哼一声，放下图纸：“想法很『美好』，但现实很骨感。农村的问题，不是靠几件小发明就能解决的。你的精力，还是应该放在更有价值的方向上。”说完，转身离开了车间。

路白没有在意吴教授的离去。他拿起那个刚刚车好的轴承座適配器，仔细检查著內壁的光洁度。指尖传来金属冰冷的触感和打磨后的微温。他想起秦淮茹信中那句“根在土里，星火在”。是的，他的根，不在那些光鲜的掛图上，不在虚无縹緲的宏大敘事里，就在这沾满油污的双手上，就在这堆变废为宝的零件里，就在那片需要被看见、被帮助的广阔土地上。

他重新启动车床，轻微的嗡鸣声再次响起。车刀旋转，细碎的铁屑飞溅。路白专注地盯著切削点，眼神锐利而沉静。他正在用行动，在这所代表“先进”的学府里，在质疑和不解的目光中，深深地扎下自己的根。这条根，连接著轧钢厂的炉火，连接著田野的渴望，也连接著他心中那束永不熄灭、必將燎原的星火。