“轧钢防护膏”的深褐色，如同凝固的钢铁意志，覆盖在轧钢厂每一个痛苦的创口上。它沉默地履行著“壁垒”的职责，阻挡著溃烂和继发感染的蔓延。厂区的空气中，绝望的阴霾被一种更沉重的、带著痛楚的坚韧所取代。人们不再奢望神药，而是学会了在“防护膏”的庇护下，咬牙挺住，等待身体里那点残存的生机慢慢復甦。

仓库小组的运转，在路白近乎严苛的指挥和眾人拼死的坚持下，保持著一种疲惫而精准的节奏。炉火不熄，药膏翻腾，分装不停。路白成了整个体系的轴心，每一个环节的细微变化都逃不过他的眼睛。他嘶哑著嗓子调整配方比例，指导废渣粉的处理，確保每一锅“防护膏”的质地都达到最佳的保护状態。过度透支的精力让他的脸色呈现出一种病態的灰白，眼窝深陷，只有那双眼睛，依旧燃烧著淬火后的冷冽光芒，锐利得仿佛能穿透一切迷雾。

秦淮茹的沉默支撑，成了路白最坚实的依靠。她像一个不知疲倦的影子，协调著人手，处理著各种突发状况，將路白的指令精准地传递下去。她分装药膏的动作稳定依旧，只是偶尔在无人注意的角落，会用冻得通红的手背飞快地擦去额角的虚汗，深吸一口气，再回到那深褐色的膏体前。她的眼神，始终追隨著路白，那里面没有担忧，只有一种近乎信仰的全然交付——交付给路白，交付给这场看不到尽头的战斗。

周晓白的数据记录本越来越厚，上面不仅记载著工艺参数，还开始匯总不同症状病人使用“防护膏”后的反馈。她发现，对於皮肤破损、渗液多的创面，效果尤为显著；但对於深层的疼痛和剧烈的咳喘，確实无能为力。这份清醒的认识，让她在记录时更加严谨，也让她看向路白的目光中，充满了复杂的敬佩与心疼。

傻柱成了仓库里最坚实的“桥墩”。研磨、搬运、守炉，哪里需要就顶在哪里。他咳得越来越厉害，咳声沉闷得像破风箱，但他拒绝休息。他头上那块渗血的纱布，成了某种象徵，一种“轻伤不下火线”的倔强宣言。只有当他推著满载药膏的板车衝进寒风里时，那挺直的背影才微微晃动，显露出强弩之末的疲惫。

就在这绷紧到极限的弦上，一个意想不到的身影，裹挟著外面的风雪，闯入了这间被炉火和药味包裹的堡垒。

是孙处长。

他穿著厚重的军大衣，戴著帽，脸冻得通红，眉毛和鬍鬚上结著冰霜，显得比在工业大学时更加疲惫和严肃。他身后跟著一个同样风尘僕僕的年轻干事。两人一进来，立刻被仓库里浓烈复杂的气味和紧张压抑的气氛包围。

路白正俯身查看一锅即將出锅的药膏，闻声回头，看到孙处长，明显愣了一下。他放下手中的木棒，直起身，用袖子擦了把脸上的汗和灰，声音嘶哑：“孙处长？您怎么来了？”

孙处长的目光飞快地扫过仓库：炉火映照下疲惫不堪却仍在坚持的眾人，空气中瀰漫的废渣和药膏混合的独特气味，分装台上堆积如山的粗陶罐，以及路白那双布满血丝却异常清醒锐利的眼睛。他眉头紧锁，脸上没有寒暄，只有公事公办的凝重。

“路白同志！”孙处长的声音带著长途跋涉后的沙哑，却异常严厉，“放下这里的工作，立刻跟我回工业大学！”

这句话如同惊雷，在死寂的仓库里炸响！所有人都停下了手中的动作，震惊地看向路白和孙处长。

“回…回去？”路白以为自己听错了，难以置信地看著孙处长，“孙处长，您看到了，厂里情况……”

“我知道情况紧急！”孙处长打断他，语气不容置疑，“但进修班的纪律就是纪律！你请假时，我明確说过『快去快回』！现在离你请假已经超过一周！班里的课程、思想匯报、组织生活，你全部缺席！这像什么话？！”

他向前一步，目光逼视著路白：“路白同志！你是组织重点培养的干部！不是某个厂子的技术员！你的战场在工业大学，在课堂！不是在这里守著个土炉子熬膏药！个人英雄主义要不得！立刻收拾东西，跟我走！”

“孙处长！”路白的声音陡然拔高，带著一种压抑许久的嘶吼，“这不是个人英雄主义！这是几千工人和家属的命！流感还没过去！重症还在增加！『防护膏』是眼下唯一的屏障！没有它，伤口溃烂，感染扩散，会有更多人倒下！我走了，这生產线立刻就得停！您告诉我，这是纪律重要，还是人命重要？！”

路白的质问，带著药膏般的沉实和滚烫，砸在孙处长面前。仓库里一片死寂，只有炉火在噼啪作响。秦淮茹、周晓白、傻柱，所有仓库小组的人，都停下了手中的活计，沉默地看著路白，那沉默里蕴含著无声的控诉和巨大的压力。

孙处长被路白顶得脸色发青。他当然知道人命关天。一路进厂，那压抑的气氛，工人们蜡黄的脸色和此起彼伏的咳嗽声，还有眼前这间如同战时作坊般的仓库，都在无声地诉说著这里的惨烈。他身后的年轻干事更是被这气氛压得大气不敢出。

“路白同志！”孙处长深吸一口气，强压下怒火，试图用更“理性”的方式说服，“你的心情我理解！但组织有组织的考虑！进修班是部里直接抓的重点项目，是培养未来工业骨干的摇篮！你在这里耽搁一天，损失的是国家长远发展的潜力！轧钢厂的问题，自有轧钢厂的领导负责解决！杨厂长呢？厂党委呢？难道离了你路白，轧钢厂就转不动了？你这是典型的本位主义思想！”

“本位主义？”路白惨然一笑，指著锅里翻滚的深褐色膏体，“孙处长，您告诉我，这锅『膏药』，它是什么？它是工业大学图书馆里的公式推导出来的？还是您说的『国际接轨』的先进管理理念变出来的？它是翻砂车间的废渣，是锅炉房的矿粉，是仓库小组这帮人几天几夜不睡觉熬出来的！它不高级，不『洋气』，但它现在就是轧钢厂的命！杨厂长？厂党委？他们都在全力组织生產、安抚工人！但他们解决不了这『膏药』的配方和工艺！只有这里！只有我们这些『本位』的人，才知道怎么用这点废料，把这堵墙垒起来！”

他环视著仓库里一张张沉默而坚毅的脸：“您要我放下？放下秦淮茹、周晓白、傻柱他们？放下这炉火？放下外面那些等著这『泥巴』保命的工人兄弟？就为了回去听一堂『现代管理』？孙处长，您告诉我，这叫什么主义？！”

路白的质问，字字如锤，敲在孙处长的心上。他看著路白眼中那淬火般的痛苦和决绝，看著仓库小组眾人那无声却无比沉重的支持，看著那锅中翻滚的、散发著沉鬱气息的“防护膏”，一股强烈的无力感和前所未有的衝击感攫住了他。他那些关於大局、关於长远、关於纪律的说辞，在这残酷的现实和路白沉甸甸的质问面前，显得如此苍白无力。

就在这时，仓库门再次被推开。杨厂长裹著一身寒气走了进来，他显然听到了爭执，脸色同样凝重疲惫。他看了一眼剑拔弩张的孙处长和路白，没有立刻说话，而是走到那锅“防护膏”前，拿起竹片挑起一点，仔细看了看，又闻了闻。

“孙处长，”杨厂长终於开口，声音低沉沙哑，却带著一种不容置疑的分量，“路白同志不能走。”

孙处长猛地看向杨厂长：“杨厂长！你这是纵容！是破坏组织纪律！”

“纪律？”杨厂长放下竹片，目光直视孙处长，眼神锐利如鹰，“我跟你讲纪律！轧钢厂党委的纪律，就是几千工人和家属的生命安全高於一切！部里的纪律，是『自力更生，克服困难』！现在，路白同志和他带领的仓库小组，就是在用命实践这条纪律！没有他们，没有这『防护膏』，轧钢厂现在已经垮了！是垮在流感上，也是垮在人心上！”

他走到孙处长面前，將一份捏得皱巴巴的名单拍在旁边的木桌上：“看看！这是昨天到今天新增的重症名单！这上面每一个名字，背后都是一个可能破碎的家庭！他们现在能指望的，就是这间仓库里熬出来的东西！你让路白走？行！你孙处长留下！你来指挥怎么熬这『膏药』！你能保证这锅里的东西明天还能按时送到病人手上？你能保证配方不出问题？你能保证人心不散？！”

杨厂长的话，如同冰冷的铁块，砸得孙处长哑口无言。他看著那份沉重的名单，再看看仓库里沉默的眾人，最后看向路白那双燃烧著执拗火焰的眼睛。他张了张嘴，却发现所有的“道理”都卡在了喉咙里。他意识到，自己面对的不仅仅是一个“不服管教”的学员，而是一条在绝境中用血肉和意志筑起的堤坝。强行抽走路白这块基石，后果不堪设想。

仓库里的空气凝固了。炉火依旧在燃烧，药膏依旧在翻滚，但所有人的目光都聚焦在孙处长身上，等待著他的抉择。

孙处长脸色变幻不定，胸膛剧烈起伏。他带来的那份冰冷的命令，在轧钢厂这间瀰漫著废料味和药味的仓库里，在路白和仓库小组用命搏出来的这堵“膏药”墙面前，显得如此格格不入，如此……无力。

他最终没有再看路白，也没有看杨厂长，而是猛地转过身，对著身后的年轻干事，声音乾涩而疲惫：“我们走！”说完，头也不回地推开门，大步走进了外面呼啸的风雪中。那背影，带著一种难以言喻的狼狈和落寞。

风雪灌进仓库，带来刺骨的寒意，但仓库里的人，却仿佛经歷了一场淬火的洗礼，脊樑挺得更直了。

路白没有看孙处长离开的方向。他深吸一口气，压下翻腾的心绪，重新拿起木棒，沉声道：“柱子，火稳著点！这锅快好了！秦姐，准备分装！晓白，下一批原料配比，废渣粉比例再微调0.5%，確保膏体韧性！干活！”

命令声再次响起，炉火映照下，深褐色的“轧钢防护膏”在锅中翻滚，如同这个寒冬里，轧钢人用最粗糲的废料和最坚韧的意志，浇筑出的钢铁信念。它粗糙，沉重，却足以抵挡风雪的侵蚀，守护著生命最后的火种。路白的选择，已经刻在了这翻滚的膏体里，刻在了每一个轧钢人的心上。