凛冽的西北风卷著雪沫，抽打著轧钢厂高耸的烟囱和冰冷的厂房。仓库內，炉火熊熊，映照著几张疲惫却异常专注的脸庞。空气中瀰漫著滚烫药膏的复杂气味——不再是单一的草药清香，而是混合了矿物粉的沉鬱、焦糊的微苦，以及一种近乎悲壮的坚韧气息。

“柱子！废渣粉的煅烧温度，必须稳住！高一度就结块，低一度吸附不够！”路白的声音嘶哑，却如淬火的铁器般冷硬清晰。他紧盯著炉膛內跳动的火焰，汗水顺著他布满灰尘的脸颊滑落，在炉火的映照下如同滚烫的钢水。

傻柱咬著牙，赤膊的上身蒸腾著热气，巨大的铁钳精准地调整著炉门开合。他头上渗血的纱布早已被汗水和煤灰浸透，每一次咳嗽都牵动著胸腹，却依旧像一尊铁塔般钉在炉前。“明白！路厂长！俺…咳咳…死盯著！”

周晓白伏在临时拼凑的木桌上，借著昏暗的灯光，在一本被药粉染得斑驳的笔记本上飞快记录著。她的眼窝深陷，手指冻得通红僵硬，却一笔一划写得无比认真。每一组数据，都是这“轧钢防护膏”的命脉。她不时抬头看向锅中翻滚的深褐色膏体，那粘稠的、带著金属光泽的质地，承载著全厂的希望。

秦淮茹带领著几个同样疲惫不堪的女工，正將冷却到温热的药膏分装进洗净的罐头瓶、粗陶罐里。她的动作麻利依旧，只是剪短的头髮被汗水粘在额角，脸色苍白如纸。她的目光不时掠过路白佝僂却挺直的背影，掠过傻柱强撑的身躯，掠过周晓白专注的侧脸，最后落在那深褐色的膏体上。这不再是她最初认知的“仙丹”，它粗糙、沉重，甚至带著一种钢铁般的冷酷感，但正是这源自轧钢厂废料本身的“冷酷”，成了此刻唯一的依靠。

“防护膏”的效果在残酷的现实中被验证著。它无法立时退烧止咳，却像一道沉默的壁垒，牢牢护住了那些被流感撕开的伤口。家属区里，高烧孩子溃烂的臀部和关节被厚厚的膏体覆盖，隔绝了摩擦和刺激，渗液被矿物粉吸附，红肿在缓慢消退。翻砂车间，几个强撑著不肯倒下的老工人，將膏体厚厚涂在皸裂红肿、沾满砂砾的手掌上，那层坚韧的“壳”让他们能继续握住冰冷的工具。绝望的呻吟少了，取而代之的是一种在痛苦中咬牙坚持的沉默。杨厂长的广播依旧沙哑，但內容悄然变化：“同志们！坚持住！仓库小组的『防护膏』是我们自己造的盾牌！用它保护好自己，减少伤痛！相信我们自己的力量，一定能熬过去！”

然而，淬火的烈焰並未停歇。就在“防护膏”的生產勉强稳定之际，新的裂痕在內部悄然滋生。

这天下午，秦淮茹带著几个轻症工人去厂区边缘最后一片可能还有零星“老鴰筋”的荒地搜寻，却空手而归。她疲惫地推开仓库门，正听到角落里传来压抑的爭执声。

是翻砂车间的老赵师傅。他佝僂著腰，手里捏著一罐刚领到的“防护膏”，对著周晓白，脸色因激动和病痛而涨红：“周技术员！你…你跟我说实话！这新膏子，它是不是…是不是根本就没啥药性？！就是糊弄人的泥巴？！”

周晓白急得眼圈发红，努力解释：“赵师傅，这不是糊弄！路厂长说了，它的作用是物理防护，保护创面，防止感染，给身体自愈爭取时间……”

“自愈？拿啥自愈？！”老赵猛地打断她，声音带著哭腔和愤怒，“俺这腰！疼了十几年了！以前用『仙丹』粉，还能压下去点！现在这膏子糊上去，冰凉是冰凉，不磨了，可它钻心的疼一点没见轻！还有俺那孙子，烧是退了点，可咳得肺管子都要出来了！这膏子抹胸口，顶啥用？！你们…你们是不是没真药了，就拿这玩意儿糊弄俺们？！”

他的话像刀子一样，戳破了仓库里勉强维持的平静。其他几个正在领药的工人也围了过来，眼神里充满了疑虑、痛苦和一丝被欺骗的愤怒。连日来的病痛折磨、对“仙丹”失效的失望、对未来的恐惧，在这一刻被点燃了。

“是啊，这膏子抹著是不疼了，可里面的病它不管啊！”

“俺家那口子咳血了！这膏子能止住血吗？”

“是不是真没招了？路厂长也没办法了？”

“早知道…早知道还不如…”

质疑和怨气如同冰冷的潮水，瞬间淹没了周晓白。她张著嘴，想辩解，想用数据说话，但看著工人们痛苦、绝望、甚至带著一丝恨意的眼神，那些专业术语堵在喉咙里，一个字也说不出来。委屈和巨大的压力让她眼泪在眼眶里打转。

“吵什么吵！”傻柱猛地放下搅拌棒，怒吼一声，震得仓库嗡嗡响。他瞪著通红的眼睛，指著老赵和一眾工人，“路厂长几天几夜没合眼！秦姐她们跑断了腿！晓白妹子累得拿笔都哆嗦！就为了熬这点救命的膏子！你们知道这膏子里用的啥？是翻砂车间的废渣！是锅炉房的矿粉！是厂里没人要的破烂！没有草药了！一根都没有了！大雪封山，上哪弄去？！没有路厂长，没有这『泥巴』膏子，你们现在连这点指望都没有！”

傻柱的话像重锤，砸在眾人心上。仓库里瞬间安静下来，只剩下炉火的噼啪声和傻柱粗重的喘息。工人们愣住了，看著傻柱头上渗血的纱布，看著他布满血丝却燃烧著怒火的眼睛，再看看角落里沉默不语、依旧在搅拌药膏的路白，和他身边脸色苍白却依旧在分装药膏的秦淮茹。

路白停下了手中的木棒。他缓缓转过身，脸上没有任何被质疑的愤怒，只有一种深沉的疲惫和清醒。他没有看老赵，也没有看那些质疑的工人，而是走到周晓白身边，轻轻拍了拍她颤抖的肩膀，然后目光扫过眾人，声音低沉却清晰地穿透了仓库的沉寂：

“赵师傅说的，没错。”

一句话，让所有人都愣住了。

“这『防护膏』，確实没有原来『仙丹』的药性。”路白坦然承认，“它治不了你的陈年腰伤，也止不住剧烈的咳嗽和咳血。它，就是一道墙。一道用轧钢厂自己的废料、用我们自己的双手，勉强垒起来的墙。”

他走到堆放原料的地方，抓起一把灰黑色的废渣粉，又抓起一把暗红色的赤铁矿粉：“这些，在以前，是垃圾，是要钱处理掉的废料。现在，它们是我们唯一能找到的、能抓在手里的东西。这道墙，挡不住所有的病痛，但它能挡住伤口溃烂，挡住二次感染，给我们的身体、给医生、给可能等到的其他药品，爭取一点时间。哪怕…只是一点点。”

他的目光落在老赵身上：“赵师傅，你腰疼了十几年，是这厂子、是这些钢铁把你累垮的。现在厂子病了，大傢伙儿都病了，我们拿不出好药，只能拿出这点家底儿，这点…『泥巴』。”

路白的声音不高，却带著一种穿透人心的力量，一种在绝境中淬链出的、不容置疑的真实：“这不是糊弄。糊弄，是明知道不行，硬说行。我们明明白白告诉你们，它能做什么，不能做什么。我们没藏著掖著。因为我们是工人，轧钢厂的工人！我们手里的东西，可以糙，可以土，但绝不能假！不能虚！”

他举起手中那把混合的矿物粉：“这『泥巴』，是翻砂车间的废渣，是锅炉房的矿粉，也是我们轧钢厂工人的脊梁骨磨出来的粉！它治不了百病，但它是真的！是我们现在能拿出来的、最真的东西！”

路白的话，像淬火的冷水，浇灭了怨气，也激起了另一种更深沉的东西。老赵师傅怔怔地看著路白，看著他手中粗糙的粉末，看著他布满血丝却无比清亮的眼睛，又看了看旁边无声流泪却依旧在分装药膏的秦淮茹，还有梗著脖子、一脸倔强的傻柱……他佝僂的腰似乎挺直了一点，颤抖著嘴唇，最终什么也没说，只是默默地將手里那罐“防护膏”紧紧攥在手里，转身，一步一步，艰难却又异常坚定地走出了仓库。

其他工人也默默低下头，拿起自己的那份药膏，无声地离开了。仓库里恢復了安静，只剩下炉火的噼啪声和药膏翻滚的咕嘟声。那沉默里，没有了质疑，取而代之的是一种沉重的、带著痛楚的认同，以及一种背靠背、在绝境中相互扶持的悲壮。

淬火，不仅淬链著药膏，更淬链著人心。路白用最残酷的真实，击碎了虚幻的期望，却也用钢铁般的坦诚，重新凝聚了这摇摇欲坠的信任。这信任，不再基於“仙丹”的神效，而是基於“泥巴”的真实，基於在最深的绝望里，依然不肯弯下的轧钢人的脊樑！

秦淮茹走到路白身边，递给他一块乾净的湿布擦汗。两人目光交匯，无需言语。周晓白擦乾眼泪，重新拿起笔，记录本上的字跡更加用力。傻柱深吸一口气，抡起沉重的石臼，更加卖力地研磨著那些被视为“废料”的矿物粉。

炉火映照著他们沉默而坚毅的身影。深褐色的“轧钢防护膏”在锅中翻滚，如同淬火中的钢水，在苦难的烈焰中，沉默地积蓄著力量，等待著最终成钢的那一刻。寒夜漫长，但这源自废料、淬於苦难、成於信任的“星火”，已然拥有了钢铁的质地。