初二的晨光裹著层薄雾，胡同里的积雪化了大半，露出的青砖地湿漉漉的，踩上去能印出浅浅的脚印。苏晚天没亮就起了，灶房的灯亮得像颗星子，她正往竹篮里装回门的礼——两盒槽子糕用红绳捆著，四个白面馒头冒著热气，还有瓶傻柱前儿刚打的散装白酒，瓶身上贴了张红纸，写著“丰年”二字。
“再装上袋瓜子，”苏晚往篮底塞了把炒货，“你丈母娘爱嗑瓜子，这是昨儿新炒的，五香的。”晓梅正给小远系围巾，红围巾上绣著只小老虎，是苏晚连夜绣的：“妈，礼够多了，我妈总说別瞎钱。”苏晚拍了拍竹篮：“礼轻情意重，咱带的不是东西，是心意。你小时候回姥姥家，我就用这篮子给你装块，你还记得不？”
晓梅愣了愣，隨即笑了：“咋不记得？那时候篮子里总塞著颗水果，藏在馒头底下，说是给我路上吃的。”小远从炕上蹦下来，穿著新做的灯芯绒裤，裤脚沾了点麵粉：“妈妈，姥姥家有小狗吗？我想跟小狗玩。”建业拎著外套进来：“有，去年去还见著只大黄狗，摇著尾巴跟在姥姥身后。”
傻柱在院里发动三轮车，“突突突”的马达声惊飞了梅枝上的麻雀。车斗里舖了层絮，怕礼篮顛坏了，还垫了块蓝布，是苏晚做袄剩下的边角料。“都上来吧，”他拍了拍车座，“早去早回，路上滑，我开慢点。”许朗站在门口嘱咐：“到了那边替我问声好，说开春暖和了，我过去陪你爸下盘棋。”
三轮车刚拐出胡同，就见张奶奶挎著篮子往这边走，篮子里是刚蒸的红发糕。“晓梅这是回娘家？”她往车斗里瞅，“快拿著这个，给你妈尝尝，面里加了酒酿，发得暄软。”晓梅要掏钱，张奶奶按住她的手：“跟我客气啥？当年你妈还给我送过她醃的腊菜呢，这叫礼尚往来。”
路上的雪水结了层薄冰，三轮车“嘎吱嘎吱”地碾过，像在啃块冻硬的馒头。小远趴在车斗边，数著路边的灯笼，红的、粉的、带穗子的，数到十就忘了数到几，咯咯地笑。“太姥姥家也掛灯笼吗？”他扯著晓梅的衣角问。晓梅搂著他的肩膀：“掛，姥姥家的灯笼上画著孙悟空，可好看了。”
到了晓梅娘家的胡同，远远就看见院门口站著个人，穿著件灰袄，手揣在袖筒里，是晓梅的父亲老李。“可算来了，”老李搓著手迎上来，眼里的笑像化了的雪，“你妈一早就在灶房忙活，说要给小远燉排骨。”建业赶紧下车递礼篮：“叔，给您带了点年货，我妈蒸的馒头，您尝尝。”
晓梅的母亲王秀从屋里出来，围裙上沾著麵粉，手里还拿著根擀麵杖。“快进屋，外面冷，”她拉著晓梅的手往屋里走，“小远快让姥姥看看，又长高了！这新裤真精神，是谁做的？”小远仰著脸：“太奶奶做的，上面有小老虎！”王秀笑著摸他的头：“你太奶奶手可真巧，比姥姥强多了。”
屋里的炕烧得滚烫，铺著层红褥子，是王秀年轻时的陪嫁。桌上摆著盘冻梨，黑黢黢的，泡在冷水里，像块块墨玉。“快吃个冻梨，解解腻，”王秀给每人递了块，“这是你爸托人从东北捎来的，说比咱这儿的甜。”小远咬了口，冰得直缩脖子，梨水顺著嘴角往下流，甜得眯起了眼。
老李和建业坐在堂屋抽菸，菸袋锅磕得桌角“噹噹”响。“厂里今年效益咋样？”老李往烟锅里填著菸丝，“听说你们车间评上先进了？”建业笑著点头：“托您吉言，还行，年终奖发了不少，够给晓梅扯块新布做衣裳了。”老李嘿嘿笑：“该，女人家就得穿点鲜亮的，別总想著攒钱。”
晓梅帮著王秀在灶房忙活，王秀在擀麵条，麵团在她手里转著圈，擀得薄如蝉翼。“你爸昨儿还念叨你，”她往锅里下著麵条，“说你嫁过去这几年，瘦了，肯定是没好好吃饭。”晓梅往锅里撒了把青菜：“妈，您別操心，苏婶顿顿都做热乎的，傻柱哥还总给我们送肉，我胖了好几斤呢。”
灶台上的砂锅燉著排骨，咕嘟咕嘟地冒热气，肉香混著山药的甜，往人鼻孔里钻。王秀掀开锅盖，用筷子戳了戳排骨：“差不多了，小远爱吃肉，得多给她盛几块。”晓梅往碗里舀著汤：“妈，您也多吃点，看您这手，冬天总裂口子，我给您买了盒蛤蜊油，擦著润。”
午饭摆了满满一桌，燉排骨、炒鸡蛋、凉拌菠菜，还有碗腊汁肉，是王秀醃了半个月的，红得发亮。小远捧著个大馒头，就著排骨啃得香，嘴角沾著油星子。“慢点吃，没人跟你抢，”晓梅给他擦嘴，“姥姥做的排骨好吃不？”小远含糊不清地说：“比太奶奶做的还香！”惹得一屋子人都笑了。
午后的阳光透过窗欞，在地上投下格子影。王秀打开樟木箱，翻出件旧袄，蓝布面的，袖口磨得发亮。“这是你小时候穿的，”她往晓梅手里塞，“我改了改，给小远当罩衣正好，布厚，抗风。”晓梅摸著袄上的补丁，是用碎布打的，针脚密密的：“妈，您还留著吶？我以为早扔了。”王秀嘆了口气：“哪捨得扔？这上面都是念想。”
老李从里屋拿出个布包，层层打开，里面是双新纳的布鞋，黑灯芯绒面，千层底，针脚比头髮丝还细。“给建业做的，”他往建业手里递，“你常年在厂里站著，得穿双舒服的鞋，这鞋底纳了三十层布，踩在地上跟垫著似的。”建业接过鞋，眼圈有点红：“叔，您这手艺，我可捨不得穿。”老李拍他的肩：“穿，穿坏了我再给你做。”
要返程时，王秀往竹篮里塞了满满当当的东西：醃好的腊菜、炸的麻叶、还有包新摘的椒，是院里椒树结的，红得像串小灯笼。“路上小心点，”她拉著苏晚的手不放，“有空常来，別总想著攒钱，人团圆比啥都强。”晓梅眼圈红了：“妈，您也保重身体，开春我就来接您去住几天。”
三轮车往回走时，太阳已经西斜，把人的影子拉得老长。小远趴在车斗里睡著了，怀里抱著王秀给的布老虎，是用碎布拼的，针脚歪歪扭扭，却透著股暖。竹篮里的椒香混著腊菜的咸，在风里飘著，像串扯不断的线，一头连著这边的家，一头牵著那边的牵掛。
到了胡同口，就见苏晚站在门口张望，手里攥著件厚袄。“可回来了，”她接过竹篮，往晓梅身上披袄，“冻坏了吧？灶房温著粥，快进屋喝口暖暖。”许朗从屋里出来，手里拿著个烤红薯，冒著热气：“小远醒了没？给孩子吃口红薯，甜著呢。”
夜里，一家人围坐在炕上，说著回门的趣事。晓梅把王秀给的旧袄铺开，小远指著上面的碎补丁：“太奶奶，这像小蝴蝶！”苏晚摸著补丁，眼眶有点湿：“你姥姥的手可真巧，跟我年轻时一个样。”傻柱在灶房热排骨，香气飘进来，混著窗外的风声，像首安稳的曲子。
苏晚看著炕上的布老虎、竹篮里的椒、桌上的布鞋，忽然觉得，这回门的礼啊，从来都不是用价钱衡量的。那袄上的补丁，是母亲对女儿的疼；那布鞋里的针脚，是岳父对女婿的亲；那篮子里的椒，是牵掛在烟火里的滋味。
窗外的月亮升起来了，清辉落在院里的腊梅上，瓣上的水珠闪著光。灶房的粥还温著，米香混著亲情的暖，在屋里漫著。苏晚往许朗碗里添了勺粥：“快喝吧，凉了就不好喝了。”许朗喝著粥，看著炕上熟睡的小远，忽然说：“这日子啊，就该这样，有来有往，有情有义，才叫过年。”