大年初一的天刚蒙蒙亮，胡同里就飘起了碎金似的阳光，雪地上的冰晶折射出晃眼的光。苏晚还没起身，就听见院门外传来“砰砰”的敲门声，夹杂著孩子们脆生生的喊：“苏奶奶，拜年啦！”
她赶紧披了袄下地，脚刚沾著炕沿，傻柱已经趿著鞋往院里跑：“来了来了！”门閂一拔，二丫带著胡同里七八个孩子涌进来，个个穿著新衣裳，红的绿的像簇移动的。“苏奶奶新年好！许爷爷新年好！”孩子们齐刷刷地鞠躬，冻得通红的手里攥著空布袋，眼睛亮晶晶地盯著堂屋的方向。
苏晚笑著往布袋里塞块，水果、奶、酥，五顏六色的纸在雪光里闪。“都有都有，”她摸著二丫的辫子，“新衣裳真好看，是谁给做的？”二丫仰著脖子笑：“我妈做的，绿布上绣了朵小红！”小虎从屋里跑出来，举著把瓜子往孩子们手里塞：“吃瓜子，我太奶奶炒的，五香的！”
许朗坐在藤椅上，看著孩子们在院里追逐打闹，手里捏著个红纸包，是给孩子们的压岁钱。“慢点跑，別摔著，”他笑著招呼，“来，爷爷给你们发红包，新年要好好学习，长高高。”孩子们排著队领红包，指尖触到纸包的厚度时，眼睛瞪得更圆了，连声道谢，转身又融进欢闹的人堆里。
晓梅和建业提著礼盒出门拜年，礼盒里是苏晚蒸的枣糕、炸的丸子，还有建业单位发的水果罐头。“先去张奶奶家，”晓梅理了理围巾，“昨儿她说一早要炸油饼，咱们去帮帮忙。”建业拎著礼盒，脚步踩在雪地上“咯吱”响：“妈说张奶奶的油饼得就著腊八蒜吃，才够味儿。”
院门外的鞭炮屑铺了层红，像撒了满地的碎玛瑙。傻柱在扫雪，竹扫帚划过地面“沙沙”响，扫出条通向胡同口的路。“婶，王大爷来了！”他往院里喊，只见王大爷拄著拐杖，手里拎著个小竹篮，篮里是两副新纳的鞋垫，针脚密密实实的。
“给你和许老弟拜个年，”王大爷把鞋垫递给苏晚，“粗针大线的，垫著暖和。”苏晚接过来，鞋垫上绣著“平安”二字，是用青线绣的，针脚里还沾著点线头。“您老这手艺，比姑娘家还巧，”她往王大爷手里塞了块枣糕，“刚蒸的，热乎著呢，垫垫肚子。”
许朗拉著王大爷在堂屋坐，俩人就著热茶嘮起家常。“昨儿守岁到几点？”许朗给王大爷续了点热水，“我这老骨头熬不住，后半夜就睡了。”王大爷呷了口茶，茶沫沾在白的鬍子上：“我也早早就睡了，倒是听见你家傻柱零点放的鞭炮，响得很，镇得住邪祟。”俩人说著笑起来，眼角的皱纹挤成朵，像两朵饱经风霜的腊梅。
小远和小虎在院里玩“点灯笼”的游戏，把昨晚没燃尽的灯笼芯重新点燃，红绢面在风里晃，映得俩孩子的脸像涂了胭脂。“小虎，你看灯笼上的福字！”小远指著绢面上的墨字，是许朗写的，笔锋被浆糊浸得有些模糊，却透著股劲儿。小虎踮著脚够灯笼穗子：“我要把穗子带回家，掛在床头，能招福气。”
晌午时分，拜年的人渐渐多起来，胡同里的脚步声、说笑声、孩子们的吵闹声混在一块儿，像锅沸腾的八宝粥。张奶奶端著盘油饼来了，油饼金黄金黄的，边缘翘著，还冒著热气。“尝尝我新炸的，”她往苏晚手里塞了块，“面里加了鸡蛋，外酥里嫩。”苏晚咬了口，油香混著面香在嘴里散开，烫得直哈气：“比去年的还香，你这手艺是越发好了。”
傻柱在灶房忙活，燉了锅白菜猪肉粉条，是给拜年的街坊预备的。白菜是窖里存的，帮子厚实；粉条是红薯做的，泡得胖乎乎的；再添上几块除夕剩下的燉肉，咕嘟咕嘟燉得冒泡，香味从锅盖缝里钻出来，引得院里的孩子直往灶房门口凑。“別急，”傻柱用勺子敲了敲锅沿，“等会儿给你们盛大碗，管够！”
许朗的老战友李大爷带著孙子来了，俩老人见面就攥著手不放，眼眶都红了。“多少年没见了，”李大爷拍著许朗的胳膊，“上次见还是在东北，你小子揣著个窝窝头就敢跟我抢活儿干。”许朗笑著抹了把眼角：“那时候年轻，一顿能吃三个窝窝头。”俩孩子凑在一块儿玩弹珠，玻璃珠在雪地上滚，像撒了把碎星星。
晓梅和建业拜年回来，手里拎著大包小包，有张奶奶给的油饼，有王大爷醃的咸菜，还有街坊送的芝麻。“胡同里各家都去过了，”晓梅把东西往桌上摆，“李婶说初二要请咱们去吃饺子，她包的薺菜馅，鲜得很。”建业解下围巾，上面沾著点雪，化了水，像几滴泪痕：“张奶奶非让带袋她炒的生，说给小远当零嘴。”
午后的阳光暖了些，雪开始化了，屋檐下滴著水，“滴答滴答”像支轻快的曲子。苏晚坐在院里的小马扎上，看著孩子们在湿漉漉的青砖地上追逐，裤脚沾了泥也不管。小虎摔了一跤，咧著嘴要哭，小远赶紧把自己的给他，俩人又拉著手跑远了。“孩子就是孩子，”苏晚笑著对张奶奶说，“前一秒还打架，后一秒就好得穿一条裤子。”
傻柱端出刚熬的薑汤，姜是去年窖里存的，辣得够劲，再添上红，暖乎乎的一碗下肚，浑身的寒气都散了。“喝碗薑汤，防感冒，”他给每个人递过去，“昨儿放鞭炮冻著了，喝这个最管用。”李大爷喝了口，辣得直咂嘴：“够味！比东北的老白乾还衝！”
日头偏西时，拜年的人才渐渐散去，胡同里恢復了些清静，只剩下零星的鞭炮响，像谁在远处敲小锣。许朗和李大爷还在堂屋嘮，从东北的雪说到北京的胡同，从年轻时的苦说到如今的甜，菸袋锅敲得桌角“噹噹”响，菸灰落了一桌子。
苏晚在收拾院子，把孩子们丟的纸、瓜子壳捡进簸箕里。雪化后的青砖地透著潮气，腊梅的瓣上沾著水珠，香得更沉了。她捡起片落在地上的瓣，黄得像块蜜蜡，放进嘴里嚼了嚼，清苦里带著点甜，像极了这日子——苦过，才更懂甜的滋味。
灶房的锅里，白菜猪肉粉条还在温著，咕嘟咕嘟地冒小泡。傻柱在给煤炉添煤，煤块黑黢黢的，烧得通红，映得他脸上泛著光。“婶，晚上熬点小米粥吧，”他往炉膛里塞了块煤，“拜年吃了一天油腻，喝点粥刮刮油。”苏晚点头：“再蒸几个馒头，就著王大爷的咸菜，舒坦。”
夜里，炕桌上摆著小米粥、咸菜、馒头，一家人围坐著，吃得安安静静。窗外的灯笼还亮著，红光照在墙上的年画，胖娃娃抱著鲤鱼，笑得憨態可掬。“今儿累坏了吧？”苏晚给许朗盛了碗粥，“明儿初二，该回娘家了，晓梅你准备准备，带著建业和小远回你妈那儿看看。”晓梅笑著应：“早准备好了，给我妈买了块布，给我爸买了瓶好酒。”
小远趴在炕上睡著了，手里还攥著颗没吃完的，纸露在外面，红得像朵小开在枕头上。苏晚给他盖好被子，掖了掖被角，看著他均匀的呼吸，心里像揣了团，软乎乎的。
许朗坐在灯下看李大爷带来的老照片，照片泛黄了，上面是年轻时的他们，穿著军装，站在东北的雪地里，笑得一脸青涩。“时间过得真快，”他嘆了口气，“那时候盼著过年能吃顿饱饭，现在过年，盼著孩子们能常回家看看。”
傻柱在院里收灯笼，绢面被风吹得有些皱，他小心翼翼地叠好，放进木箱里。“明年还能用，”他自言自语，“这灯笼陪著咱过了三个年了，有感情了。”月光落在他身上，把影子拉得老长，像个沉默的守护人。
苏晚躺在床上，听著窗外的滴水声，滴答，滴答，像在数著日子。她想起白天孩子们的笑声、老人们的嘮嗑声、锅碗瓢盆的碰撞声，这些声音混在一块儿，就是年的声音，是日子的声音，是暖的声音。
窗台上的腊八蒜绿得发亮，像浸在醋里的春天。灶房的小米粥还温著，散著淡淡的米香。苏晚翻了个身，往许朗那边靠了靠，他的呼吸均匀而安稳。她想，这新年啊，就该是这样的——人团圆，心安稳，日子像这熬熟的小米粥，不稠不稀，温吞绵长，却藏著化不开的暖。