清明前的雨下了三天，院角的药圃里冒出成片新绿。许朗刚给薄荷浇完水，就见傻柱扛著捆紫藤回来，紫莹莹的穗垂著，像串倒掛的葡萄，沾著的雨珠滚落在青石板上，洇出小小的水痕。
“许朗兄弟，快来搭架子！”傻柱把藤往葡萄架上缠，手指被刺扎了也不顾，“这是我从城郊剪的，能爬满半面墙，夏天纳凉正好。”他鼻尖沾著点瓣的粉，说话时带著股清甜的香，“秦姐说要在架下摆张石桌，咱院里人能凑在一块喝茶。”
许朗刚扶稳架子，秦淮茹抱著个竹篮出来，里面是刚蒸好的青团，油绿的糰子裹著松针，散发著艾草的苦香。“东旭去上坟了，我蒸了点青团，你们尝尝。”她往许朗手里塞了两个，指尖的温度透过油纸传过来，暖暖的，“里面包的豆沙，是我前儿炒的，放了点桂，不那么腻。”
周明扛著个新做的木犁进来时，林晚秋正蹲在药圃边摘薺菜，竹篮里的薺菜绿油油的，还沾著湿泥。“俺们去后山开了片荒地，种了点玉米。”周明把犁往墙根靠，犁头的木纹里还嵌著新漆，“这犁比老款的轻半截，妇女也能拉动，街道让我去给別的村讲讲咋做的。”他怀里揣著个布包，里面是些饱满的玉米种，“给你留了点，药圃边的空地能种几棵，秋天结了棒子给孩子们当零嘴。”
三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些刚挖的何首乌，褐红色的块根缠著泥土，像只蜷著的小老鼠。“这玩意儿得趁著春雨挖，药效才足。”老人往许朗手里塞了块，指尖的泥蹭在他手背上，凉丝丝的，“我那口子用它燉了乌鸡汤，给你盛了碗，快趁热喝。”药篓里还躺著几朵蒲公英，白色的绒球沾著雨，轻轻一碰就散，像把小伞飘向半空。
二大爷拎著只鸟笼站在廊下，笼里的画眉正对著紫藤叫，声音脆得像碎玉相碰。“我那小子寄了本《禽鸟谱》，说这画眉能学十几种叫声。”他把鸟笼往紫藤架上掛，笼衣掀开的瞬间，阳光落在鸟羽上，泛著青紫色的光，“对了，街道办的扫盲班要添个老师，大伙都推荐你，说你讲得比书本上还明白。”
晌午的太阳钻出云层，把院里的积水晒得冒热气。傻柱娘坐在石凳上，正给孩子们编环，紫藤和野蔷薇混在一块，紫的紫、粉的粉，戴在小宝头上，像个小神仙。“许朗兄弟，你看这好看不？”老太太举著个刚编好的环，银丝似的白髮沾著点瓣，“我年轻时候，总在春天编这个，给隔壁的姑娘戴。”
许朗刚帮著周明把玉米种播下去，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上沾著泥点，里面是些崭新的课本。“俺们村的扫盲班开起来了！”他把课本往桌上堆，纸页的油墨香混著泥土的腥气，“这是托人从县城买的，孩子们摸著新书，高兴得直蹦。”他手里还攥著张纸条，上面是孩子们歪歪扭扭的签名，“你看，这是狗蛋写的『谢』字，虽然少了点，可他以前连自己名字都不会写。”
棒梗举著个风箏往院里冲，风箏是用细竹篾扎的，蒙著层半透明的绵纸，上面用硃砂画了只凤凰，翅膀上沾著几瓣紫藤。“许叔叔，你看我的凤凰能飞多高！”他放线的手被风箏线勒出红印，却笑得满脸通红，线轴在手里转得飞快，凤凰风箏越飞越高，几乎要钻进云里。
傻柱在旁边看得眼热，抢过线轴就跑，结果被石头绊了个趔趄，风箏线“啪”地断了，凤凰风箏摇摇晃晃往隔壁院飘。“你个小兔崽子，赔我风箏！”傻柱作势要揍棒梗，却被秦淮茹拉住了，她手里端著盆刚洗好的衣裳，水珠顺著蓝布衫的衣角滴在青石板上，洇出串小水点，“多大个人了，跟孩子抢东西，我再给棒梗糊个新的。”
下午的风带著紫藤的香，吹得葡萄架上的新叶沙沙响。许朗坐在药圃边教王二柱认药草，紫苏的紫叶在阳光下泛著油光，薄荷的细叶沾著雨珠，一碰就散出清凉的气。“这两种草长得像，得看叶背，紫苏的背是紫的，薄荷是绿的。”许朗掐了片叶子让他闻，清苦的香混著泥土的腥气，在风里缠成一团。
三大爷蹲在旁边翻晒草药，何首乌切成的薄片在竹匾里摊著，像块块琥珀。“我那口子把你教的字都绣在布上了，掛在屋里当念想。”老人的手抖得厉害，却摆得格外整齐，“等这些药晒好了，给俺们村捎点，他们那儿缺医少药的，有个头疼脑热都扛著。”
二大爷搬来张桌子，在架下写农具改良的图纸，铅笔在纸上画著弯弯的犁头，旁边注著“省力三成”。“我那小子说部队里的农具都是铁的，咱也得跟上。”他往砚台里倒了点墨，用毛笔蘸著描粗线条，“你看这弧度，照著老黄牛的力气算的，多一分少一分都不行。”
傻柱不知从哪儿弄来个旧瓷缸，正蹲在地上煮茶，里面扔了把紫藤，咕嘟咕嘟的茶汤泛著淡紫色，像杯融化的紫水晶。“这是我从食堂偷的龙井，混著香，绝了！”他给每个人倒了碗，茶沫子在碗里打著旋，“等夏天葡萄熟了，咱用葡萄酿酒，比二大爷的老白乾还好喝。”
傍晚时，天边烧起了晚霞，把紫藤染成了金红色。许朗刚把晒好的草药收进屋里，就见傻柱娘端著碗乌鸡汤过来，汤里飘著何首乌的切片，像块块深褐色的玉。“快喝了补补，你这几天总往山里跑，別累著。”老太太的裹脚布沾了草汁，在地上踩出小小的绿脚印，“我给你留了只鸡腿，藏在碗底呢。”
暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过紫藤的缝隙洒下来，在地上投下星星点点的光斑。周明家飘出玉米饼的香，傻柱家是燉肉的油香，秦淮茹家则是艾草的苦香，混在一块，像条暖暖的被子，把整个四合院盖得严严实实。
许朗坐在灯下整理草药图谱，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣缠在一块。“许大哥，俺们村想请你去看看，教大伙认认地里的草药。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“他们说要是早认识蒲公英，去年孩子闹嗓子就不用扛著了。”
许朗笑著点头，给他倒了杯紫藤茶：“等忙完这阵就去。”窗外的虫鸣越来越密，像支没尽头的小曲，葡萄架上的新叶在风中轻轻摇晃，影子投在窗纸上，像幅会动的画。他想起白天药圃里的新绿，想起架上垂著的紫藤，想起王二柱眼里的光，突然觉得这春天的深处，藏著的都是生生不息的力气，像地里的草，只要有土有水，就能扎下根，长出片绿来。
夜里躺在床上，听著院里的虫鸣和远处的狗吠，还有三大爷低低的咳嗽声——他又在给老伴捶背了，嘴里念叨著“这何首乌汤真管用”。许朗摸了摸枕边的玉米种，颗粒饱满得像块小石子，带著阳光和泥土的气。
明天该去街道的扫盲班讲课，该给葡萄架再绑几根竹竿，该教王二柱写“丰收”两个字，他说要写在俺们村的粮仓上。许朗嘴角带著笑，在满院的香里，听见了玉米拔节的声音，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个春天的养分都吸进去，在秋天结出沉甸甸的穗子。
月光从紫藤的缝隙里漏下来，在地上织出张银网，老槐树的影子在网里晃悠，像在跳支慢舞。许朗知道，这春深似海的日子，院里的故事正长得旺，就像这架上的紫藤，看著柔柔弱弱，却能爬满整面墙，把所有的日子都缠成一团暖，酿出蜜来。