腊月初七的傍晚，雪又开始下了，细碎的雪像筛麵粉似的往下落。许朗刚把扫盲班的黑板擦乾净，就见院里各家的烟囱都冒起了烟，混著饭菜香在雪雾里飘散开，勾得人心里发暖。

“许朗兄弟，明儿腊八，俺们家的糯米泡上了，你那红可得多拿点！”傻柱隔著院墙喊，声音裹著雪粒子，听著格外清亮。

“放心吧，管够！”许朗笑著应道，转身从柜里拿出个陶罐，里面是他前阵子熬的红块，用甘蔗汁熬的，比市面上的粗甜得更润。

正收拾著，秦淮茹端著个瓦盆过来了，里面是泡好的生和黄豆，颗颗饱满。“东旭说泡透了才香，俺分了些给你，明早煮粥时添进去。”她往许朗屋里瞅了瞅，见窗台上摆著晒乾的蓝盆叶，“这药还够不？三大爷说他那袋快用完了。”

“够呢，我再晒点。”许朗从筐里抓出把新采的叶子，“明早我来煮腊八粥吧，你们家东旭还得上班，別累著。”

秦淮茹眼里泛起笑意：“那敢情好，你熬的粥香。对了，俺给你做了双鞋垫，用新填的，垫在鞋里暖和。”她从兜里掏出双鞋垫，针脚密密实实的，上面还绣著圈简单的纹。

许朗接过鞋垫，厚实得像块小絮，心里暖烘烘的：“又让你费心了。”

“谢啥，都是街坊。”秦淮茹笑了笑，转身往家走，雪落在她的发间，像撒了把碎银。

第二天一早，天还没亮，许朗就起了灶。院里的老人们也陆续起来了，三大爷扛著柴火过来，嘴里念叨著“乾柴火旺，粥才香”；傻柱妈提著个布包，里面是自家醃的咸菜，说配粥吃正好；二大爷乾脆搬了个小马扎坐在灶台边，指挥著添柴的火候，倒像是他在掌勺。

“水开了！先下糯米！”二大爷嗓门洪亮，指挥得有模有样，“小火慢煮，才能熬出米油来！”

许朗笑著照做，把糯米、小米、红豆一股脑倒进去，用长柄勺慢慢搅著。傻柱拎著桶井水进来，往灶膛里添了把柴：“许朗兄弟，我刚去胡同口看了，卖瓜的来了，等会儿买几个给孩子们当零嘴。”

“再买串葫芦，酸溜溜的解腻。”三大爷凑过来说，眼睛盯著锅里翻腾的米粒，“俺孙子就爱吃这个。”

院里渐渐热闹起来，孩子们穿著新做的鞋，在雪地里追逐打闹，周明和林晚秋抱著孩子站在廊下，看著锅里冒起的热气，脸上带著笑。秦淮茹端著个大碗过来，里面是切好的红枣和桂圆，“东旭说加这些更甜，特意让俺多拿点。”

许朗把红枣倒进锅里，瞬间飘出甜甜的香气，混著米香在院里瀰漫开来。一大爷捋著鬍子站在旁边，看著这热闹的光景，感慨道：“多少年没这么热闹过了，以前各过各的，哪有心思凑在一块煮粥。”

“这不是有小许在嘛。”傻柱妈笑著说，给许朗递了块烤红薯，“快暖暖手，站灶台边冻坏了。”

许朗接过红薯，烫得直换手，心里却甜得很。他看著院里的人来来往往，听著孩子们的笑声和大人们的说笑，突然觉得，这腊八粥煮的不光是米和豆，更是院里的人情，熬得越久，滋味越浓。

粥快煮好时，许朗往锅里撒了把红，用勺子搅了搅，浓稠的粥顿时染上了琥珀色，甜香更甚。“能盛了！”他喊了一声，院里的人立刻端著碗围了过来，孩子们挤在最前面，伸著脖子直瞅。

“给孩子们先盛！”傻柱妈笑著说，接过许朗递来的大碗，给每个孩子都舀了满满一勺，“慢点吃，別烫著。”

小宝捧著碗，小口小口地抿著，枣香混著米香在嘴里散开，小脸红扑扑的：“爷爷，这粥比家里的甜！”

“那是，许叔叔放了好红。”三大爷笑著说，自己也舀了一大碗，喝得嘖嘖有声，“多少年没喝著这么香的粥了。”

周明给林晚秋盛了碗，又往她碗里多放了几颗桂圆：“你多吃点，补补身子。”林晚秋红著脸接过来，小口喝著，眼睛却看著许朗，满是感激。

二大爷端著碗蹲在台阶上，喝一口粥，就一口咸菜，吃得不亦乐乎：“还是人多热闹，这粥喝著才有滋味。”

许朗看著大家吃得香甜，自己也盛了碗，坐在灶边慢慢喝著。粥熬得糯糯的，米油浮在上面，甜得恰到好处，暖得人从胃里一直热到心里。他想起刚搬来时，院里冷冷清清的，如今却像一家人一样围著喝粥，这点点滴滴的变化，比什么都让人舒心。

正喝著，院门口传来敲门声，是邮局的小李，手里捧著个包裹：“许朗同志，您的电报，从南边寄来的。”

许朗心里纳闷，拆开一看，上面只有寥寥几个字：“母病，速归。”他心里咯噔一下，手都有些抖——母亲身体一直不好，这次怕是真严重了。

院里的人见他脸色不对，都围了过来。一大爷接过电报看了看，拍著他的肩膀说：“別慌，家里有事就赶紧回去，院里的事有我们呢。”

“我这就去买火车票。”傻柱放下碗就往外走，“你收拾东西，我去车站看看最早的班次。”

秦淮茹赶紧说：“我给你找个包袱皮，把厚衣裳都带上，南边也冷。”

三大爷从兜里掏出几张皱巴巴的钱：“小许，路上用钱的地方多，拿著！別嫌少！”

周明也跟著说：“我去汽修厂借辆自行车，送你去车站快些。”

许朗看著大家七手八脚地帮忙，眼眶一下子热了。他刚想说不用，却被一大爷按住了：“別说啥客气话，都是应该的。早去早回，给你娘带好，就说四合院的街坊惦记著她。”

许朗点点头，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。他赶紧转身收拾东西，傻柱已经买好了车票，周明把自行车擦得鋥亮，秦淮茹把衣叠得整整齐齐，三大爷还塞给他一小袋蓝盆叶：“带著，万一路上有个磕碰能用得上。”

临出门时，许朗看著院里的人，看著冒著热气的粥锅，看著飘飞的雪，突然觉得，这四合院早已成了他的另一个家，这里的人，都是他的亲人。

“等我回来！”他挥了挥手，转身钻进了风雪里。身后，傻柱和周明推著自行车跟著，院里的人都站在门口望著，直到他的身影消失在胡同口，还在念叨著“路上当心”。

雪还在下，粥锅里的热气在冷空气中凝成白雾，像条温柔的带子，把整个四合院都裹在里面，暖得让人心里发颤。许朗踩著积雪往前走，怀里揣著大家塞的钱和药，心里明白，不管走多远，这院里的暖意，总会陪著他。