除夕这天，四合院里从早忙到晚。家家户户的烟囱都冒著白烟，炸丸子的香味、蒸馒头的麦香混著煤烟味，在冷冽的空气里瀰漫开，透著股踏实的烟火气。

许朗起得早，先把洞天福地里的灵泉水装满两个水桶——这水过年用正好，和面发得快，煮肉还能去腥味。刚把水提到院里，就见傻柱穿著件新做的蓝布褂子，拎著个竹篮从外面回来，篮子里装著块肥瘦相间的五肉，还有一条大鲤鱼。

“好傢伙，这鱼够大的！”许朗笑著说。

“托食堂主任弄的，给你分一半！”傻柱把鱼往石桌上一放，拿出刀“咔嚓”剁成两段，“下午来我家吃饺子，俺妈调的白菜猪肉馅，香得很！”

“行，我把灵泉水烧的热水给你拎过去，和面更筋道。”许朗拎起水桶就走。

“哎，等等！”傻柱从篮子里拿出两串鞭炮，“给你一串，三十晚上放，热闹！”

这年代鞭炮金贵，许朗也不推辞，接过来揣进怀里：“谢了，回头给你尝尝我做的桂糕。”

两人正忙著，秦淮茹抱著刚蒸好的馒头过来了，白胖的馒头顶上点著红点，看著就喜人。“给你送几个，刚出锅的，热乎著呢。”

“你家也够吃？”许朗接过馒头，触手滚烫。

“够够的，东旭去厂里领了福利，有两斤白面。”秦淮茹笑著说，眼睛弯成了月牙，“对了，下午我包素馅饺子，给你送一碗？”

“那我可等著。”许朗笑著点头。

刚把馒头放进屋，三大爷就凑了过来，手里拿著张写好的福字，墨跡还没干。“许朗啊，你看三大爷这福字写得咋样？给你贴门上，保准来年顺顺噹噹！俺用这个跟你换两个馒头，咋样？”

许朗瞥了眼那福字，纸边都卷了，墨色也发灰，一看就是用剩墨写的。“不用了，我自己买了福字。”

三大爷又想说啥，被傻柱瞪了一眼，悻悻地回屋了。傻柱啐了一口：“就知道占便宜，连过年都想空手套白狼。”

许朗没放在心上，进了洞天福地。灵泉边的蜜源开得正盛，琥珀色的蜜顺著蕊往下滴，他用小罐接了半罐，打算拌在桂糕里，甜得更醇厚。

刚做好桂糕，就听见院门口传来二大爷的声音，带著点得意：“都出来领春联了！街道发的，免费！”

院里的人都围了过去，领了春联喜气洋洋地往回走。二大爷看见许朗，把手里最后一副春联递过来：“给，算你一个。”

许朗接过一看，上联“春风入喜財入户”，下联“岁月更新福满门”，倒是吉利。“谢了。”

二大爷难得被他道谢，脸上有点不自在，背著手嘟囔：“谢啥，都是街坊……”转身走了两步，又回头，“晚上来我家喝两盅？俺家燉了肉。”

许朗愣了愣，隨即笑了：“不了，约了傻柱家吃饺子，改天吧。”

二大爷“哦”了一声，背著手走了，脚步却比平时轻快。许朗看著他的背影，心里明白，这院里的人，再怎么算计，到了年根下，也难免透著点人情味。

下午，许朗把桂糕送到傻柱家，又给一大爷送去一小碟，才回屋贴春联、掛灯笼。红通通的春联一贴，灯笼一掛，原本素净的小屋顿时有了年味。

傍晚时分，天色渐渐暗了，各家各户的灯都亮了起来，橘黄色的光透过窗户洒在雪地上，暖融融的。许朗刚把饺子下锅，秦淮茹就端著碗素馅饺子来了，翠绿的韭菜鸡蛋馅，还冒著热气。

“快尝尝，俺放了点你给的红，提鲜。”

许朗夹起一个咬了口，清甜的滋味在嘴里散开，混著韭菜的香，格外爽口。“好吃，比肉馅的还对我胃口。”

秦淮茹笑得眼睛都眯了：“好吃你就多吃点，不够俺再给你端。”

正说著，傻柱也来了，手里端著一大碗红烧肉，油光鋥亮的，香气扑鼻。“快尝尝俺妈的手艺！燉了一下午，烂乎得很！”

三大碗菜摆上桌——傻柱家的红烧肉，秦淮茹的素馅饺子，还有许朗做的桂糕，热气腾腾地冒著白气，把这寒冬都烘暖了。

院当间突然响起鞭炮声，“噼里啪啦”炸得热闹，是二大爷家的孩子在放。紧接著，各家的鞭炮声此起彼伏，混著孩子们的欢笑声，把年的味道推到了顶点。

许朗拿起一串鞭炮，走到院门口点燃，火星“噼里啪啦”溅起，映得他脸上亮堂堂的。傻柱和秦淮茹的孩子也跑了出来，捂著耳朵笑，眼睛里映著漫天火星，像藏著星星。

“许朗兄弟，新年快乐！”傻柱举著刚开封的白酒，朝他喊。

“新年快乐！”许朗笑著回应，心里暖烘烘的。

他知道，这是他在这个年代过的第一个年，有朋友，有热饭，有烟火气，足够了。至於往后的日子，就像这鞭炮声一样，只会越来越热闹，越来越红火。

夜色渐深，鞭炮声渐渐稀了，各家都开始吃年夜饭。许朗端著碗饺子，站在院里看著满天星光，嘴角带著笑。这四合院，这院里的人，还有那方洞天福地，就是他在这个年代最踏实的依靠。

明年，一定会更好。他在心里默默想。