车轮碾过村口那道磨得发亮的青石桥，发出“咯噔”一声轻响，像是在跟久违的故乡打招呼。张昊捏了捏车闸，自行车缓缓停在老松树下。晨露打湿了裤脚，带著点沁骨的凉意，鼻尖却縈绕著熟悉的泥土气是张家村独有的味道，混著秋收后庄稼秸秆的焦香，还有远处菜园里韭菜的清辣。

他左右看了看，村口的晒穀场空荡荡的，只有两只老母鸡在啄食散落的穀粒，脖子一伸一缩，悠閒得很。趁著没人，张昊意念一动，储物空间里的粮食“唰”地出现在车后座旁：二十斤大米装在粗布口袋里，鼓鼓囊囊；三十斤玉米面用细麻线捆著，散发著淡淡的麦香；还有一布袋红薯干，是他娘让晒的，软硬適中。拿这些不多不少，又不会招人眼馋，以后有空常回来看看就是。

“得绑结实点，別路上顛掉了。”他蹲下身，解下车把上的粗麻绳。这绳子还是春桃帮他搓的，用的是新麻，韧劲十足。他把粮食牢牢捆在自行车后座，绳结打得又紧又牢，拽了拽试了试，纹丝不动，这才拍了拍手上的灰，推著车往村西头的老屋走。

老屋的院墙还是小时候那道黄泥墙，墙头爬著几株乾枯的牵牛藤，像老人脸上的皱纹。张昊站在院门口，清了清嗓子，喊了两声：“爷爷！奶奶！我回来了！”

屋里没动静。他又喊了一声，才听见屋里传来一阵缓慢的脚步声，伴隨著拐杖“篤篤”点地的声响，像是老钟錶的指针在慢慢挪动。

“谁啊？”是爷爷的声音，带著点苍老的沙哑，还有点没睡醒的迷糊。

“是我，爷爷，张昊！”

“吱呀”一声，木门被拉开一条缝，露出爷爷那张布满皱纹的脸。老人眯著眼睛看了半天，浑浊的眼球慢慢聚焦，突然亮了起来，手里的拐杖“噹啷”一声掉在地上，声音都发颤了：“昊儿？真是你？你咋回来了？也不捎个信！”

“想您和奶奶了，就回来看看。”张昊笑著推开门，赶紧扶住爷爷的胳膊。老人的胳膊瘦得像枯树枝，手腕细得他一攥就能握住，“您老身子骨咋样？腿还疼不？上次捎信说您膝盖不得劲。”

爷爷这才回过神，弯腰去捡拐杖，手却抖得厉害，捡了两次才握住：“好，好著呢，就是天冷了，腿有点沉，走不快。你爸你妈呢？咋没跟你一起回来？”

“他们在城里都挺好的，適应了，娘让我给您带了双鞋，说是她连夜纳的，底子厚，软和，您穿了不硌脚。”张昊扶著爷爷往屋里走，顺手把自行车推进院，车后座的粮食袋子晃了晃，发出“沙沙”的声响，“我这不是听说城里定量缩减了吗？怕村里也受影响，你们老两口在家不好过，就赶紧回来看看，给您带了点粮食。”

屋里光线有点暗，靠墙摆著张老旧的八仙桌，桌面被磨得发亮，能照出人影，桌腿用铁丝捆著，是去年他回来时加固的。墙角堆著半袋红薯，表皮带著泥土。奶奶听见动静，从里屋摸索著出来，她眼睛不太好，年轻时熬夜纺线伤了眼，这会儿眯著缝往门口瞅，声音带著点颤：“是昊儿回来了？”

“奶奶，是我。”张昊赶紧走过去，握住奶奶枯瘦的手。她的指关节肿得像老树根，是常年搓麻绳、纳鞋底落下的毛病，手心全是硬茧，磨得他手心有点疼。

“哎哟，我的乖孙！”奶奶的眼泪一下子涌了出来，顺著满脸的皱纹往下淌，像雨水流过乾涸的土地，“可想死奶奶了！你咋瘦了？城里饭吃不惯？是不是没人给你缝衣裳，冻著了？”

“没瘦，壮著呢。”张昊笑著，从包里掏出那包红递过去，油纸包上还印著“供销社”的字样，“您看，给您带了红，泡水喝，补身子。上次您说喝著舒坦，我特意多买了两斤。”

爷爷拄著拐杖，一瘸一拐走到自行车旁，看著后座捆著的粮食，眼圈也红了，声音闷闷的：“你这孩子，又乱钱！家里还有粮，够吃，红薯能撑到开春。”

“您那点红薯哪够过冬？”张昊解开绳子，把大米袋子拎下来，袋子沉甸甸的，压得他胳膊微沉，“这是二十斤大米，您和奶奶熬粥喝，软和，好消化。玉米面我让粮站磨得细，能做窝窝头，也能贴饼子，不剌嗓子。红薯干耐放，晒得透，饿了就抓两把垫垫，比啃生红薯强。”

他一边说，一边把东西往屋里搬，又从包里掏出两盒膏药：“这是给您买的治腿疼的膏药，天津產的，听说效果好，贴在膝盖上，能舒坦点。还有这布，藏蓝色的，娘说让您做件新袄，別总穿那件打补丁的，风灌进去冷。”

爷爷看著满地的东西，大米袋鼓鼓囊囊，玉米面袋子泛著金黄，红包散发著甜香，还有叠得整整齐齐的布料，嘴唇动了动，想说啥，最后只化作一声长嘆：“你这孩子咋就不知道省著点？城里日子也不容易，定量缩减了，你们自己够吃吗？別总惦记我们老的。”

“够吃，您放心。”张昊笑著给爷爷倒了碗热水，粗瓷碗沿有点豁口，是他小时候摔的，“我在厂里工资高，比普通工人多两成补助，再说我那院子大，娘种了点菜，萝卜、白菜都有，够吃。您就踏踏实实住著，不够了再跟我说，我给您送，骑车快得很。”

奶奶摸著那袋大米，手指插进米粒里，感受著那份饱满温润，像是摸著啥宝贝，眼泪掉得更凶了：“还是俺昊儿孝顺，前阵子村东头的老王家，家里断了粮，孩子饿得直哭，我还跟你爷爷念叨，怕你们在城里也，还好你回来了”

“不怕了奶奶，有我呢。”张昊帮奶奶擦了擦眼泪，她的眼泪是热的，落在他手背上，烫得他心里发酸，“我这次回来，还给二大爷带了瓶酒，感谢他平时照看您二老。您看，有啥活儿就让他帮著干，別自己硬撑著，您跟爷爷的身子骨要紧。”

爷爷这才露出点笑，磕了磕菸袋锅，烟锅里的火星亮了亮：“你二大爷是个实诚人，这阵子常来帮著挑水，说等天冷了，给咱炕烧热点，省得冻著。”

爷爷絮絮叨叨地说著村里的事，谁家娶了媳妇，谁家添了孙子，声音里带著点暖意。阳光透过窗欞照进来，在地上投下格子似的光影，落在爷爷白的头髮上，泛著银光。

奶奶已经在灶房忙活起来，柴火“噼啪”响著，锅里的水很快就开了，冒出阵阵白汽，混著鸡蛋的香味，在小小的屋子里瀰漫开来。“俺给你煮了俩鸡蛋，臥在面里，你路上肯定饿了。”奶奶的声音从灶房传来，带著点欢快的调子。

张昊坐在炕沿上，看著爷爷脸上的笑，听著奶奶在灶房的动静，心里忽然觉得，不管城里的四合院多宽敞，多热闹，还是老家这土坯房里的烟火气，最能让人安心。墙是旧的，桌是老的，人是亲的，这就够了。

他掏出五十块钱，塞进爷爷手里，老人的手像树皮一样粗糙，攥著钱时，指节都泛了白：“这钱您拿著，买点油盐，要是腿实在疼，就请个医生看看，別捨不得。不够了就跟我说，我下次给您带。”

爷爷还想说啥，却被灶房传来的“面好嘍”的喊声打断。奶奶端著一大碗鸡蛋面走出来，麵条上臥著俩黄澄澄的鸡蛋，香气扑鼻。

“快吃，凉了就不好吃了。”奶奶把碗往他手里塞，眼里的笑意像刚化的春水，温柔得很。

张昊接过碗，热气模糊了视线。这一刻，所有的奔波和辛苦都值了。