秋阳透过槐树叶的缝隙，在四合院的青石板上洒下斑驳的光点。傻柱结婚已经一周，院里的风气像是被筛子滤过一遍，清清爽爽的，连平日里爱扎堆嚼舌根的大妈们，说话都温和了些。

张昊下班回来，路过中院时，总能看见傻柱家的窗台上摆著盆新栽的月季，瓣上还沾著水珠，显然是於莉的手笔。屋里偶尔传出“叮叮噹噹”的声响，是於莉在收拾家什，混著傻柱含混的哼唱，透著股踏实的烟火气。

“昊子回来啦？”於莉端著洗衣盆从屋里出来，见了张昊就笑，额角的碎发用发卡別著，露出光洁的额头。她穿著件半旧的蓝布褂子，却浆洗得笔挺，袖口挽著，露出的手腕上，戴著聋老太送的银鐲子，闪著温润的光。

“於莉嫂子忙著呢。”张昊笑著点头，目光扫过傻柱家的门，门框擦得鋥亮，门帘换成了新做的蓝印布，连门后的鞋架都摆得整整齐齐，跟以前那个乱糟糟的屋子判若两人。

“瞎忙活，收拾出来看著舒坦。”於莉往井边走，脚步轻快，“柱子在屋里燜了米饭，说晚上请你过来喝酒。”

“不了，晚上得给我爹娘做红烧肉，改天再聚。”张昊笑著婉拒，心里却挺感慨，家里有个女人就是不一样，连傻柱那糙汉子，都透著点被滋润过的温和。

正说著，傻柱叼著烟从屋里出来，看见张昊就喊：“昊子，晚上必须过来！我做你爱吃的溜肝尖！”

“真不了，”张昊拍了拍他的胳膊，“下周吧，这周我得抽空回老家看看爷爷奶奶。”

傻柱这才作罢，挠了挠头：“也是，该回去看看。对了，给你爷爷奶奶带两斤桃酥，我托人在稻香村买的，甜糯，老人家爱吃。”

“那我就不客气了。”张昊笑著应下，心里暖烘烘的。

转身往跨院走时，他瞥见贾家的门虚掩著，里面静悄悄的，没了往日贾张氏的大嗓门，也没了秦淮茹捶衣服的“砰砰”声。倒是易中海家的烟囱，烟冒得比往常早，卷著一股淡淡的米香，飘得老远。

这周来，傻柱是真断了给贾家送盒饭的规矩。以前每天晚饭，他的铝製饭盒准会出现在贾家的饭桌上，如今却牢牢锁在自家的橱柜里，钥匙由著於莉管著。

“不是我心狠，”有次喝酒，傻柱红著脸跟张昊解释，“於莉说了，咱自家日子得先过好，再有余力帮人。她给我算过帐，咱俩人的工资，除去嚼用，还能攒下一半，年底就能给爹娘换张新炕桌。”

张昊懂他的意思，有了小家，心就定了，不再是那个凭著一股子热劲瞎忙活的愣头青。

连带著何雨水的气色都好了不少。前几天张昊遇见她，姑娘穿著件新做的浅蓝褂子，袖口绣著朵小梅，是於莉的手艺。脸上有了血色，见了人也敢抬头笑了，不像以前那样怯生生的，像只受惊的小鹿。

“我哥给我买了两斤红，说让我补补。”何雨水红著脸，跟张昊说起时，眼里闪著光，“於莉嫂子还教我做鞋，说等我出嫁时，给我做一箱子嫁妆。”

张昊听著，心里挺熨帖。傻柱总算把心思放回自家人身上了。

反观贾家，日子就没那么顺了。贾东旭每天下班，不再是窝在屋里躺著，而是揣著个空布袋，溜溜达达往易中海家钻，去十回有九回是借粮。

“师傅，您看孩子又喊饿了。”贾东旭耷拉著脑袋，手指抠著布袋的边角，声音小得像蚊子哼。

易中海坐在太师椅上，手里捻著佛珠，眉头皱得能夹死蚊子。他能咋办？贾东旭是他属意的养老指望，总不能眼睁睁看著他饿肚子。全院捐款的事才过去没多久，总不能再组织一次，只能咬著牙从自家粮缸里往外舀。

“省著点吃，我也快没粮了。”易中海把半袋玉米面塞进贾东旭怀里，语气沉得像压了块石头，“下次让你媳妇和贾张氏去街道找点活，糊纸盒、纳鞋底都行，总不能都指著接济过活。”

贾东旭诺诺地应著，抱著粮食就往家跑，连句像样的谢话都忘了说。

秦淮茹站在门后，把这一切看得清清楚楚，眼圈红得像浸了水的樱桃，却没敢出来说句话。她手里攥著块没织完的毛衣片，是给贾东旭织的，线却用的是拆了旧毛衣的线头，凑凑巴巴的，看著就寒酸。

张昊偶尔撞见这场景，心里也没啥波澜。家家有本难念的经，贾家落到这步田地，有贾张氏好吃懒做的缘故，也有秦淮茹做不了主的原因，旁人帮得了一时，帮不了一世。

倒是院里的吵闹声，確实少了很多。傻柱不跟许大茂掐架了，许大茂没了对手，也觉得没意思，每天下班就窝在家里听收音机；贾张氏没了傻柱的接济，气也没那么足了，顶多是在自家门口嘟囔两句，不敢再像以前那样指桑骂槐。

连三大爷都说：“这院里啊，总算有了点过日子的样儿了。”

周末，天刚蒙蒙亮，张昊就起了床。春桃已经把行李收拾妥当，给爷爷买的膏药，给奶奶带的红，还有傻柱给的桃酥，用油纸包著，装了满满一布袋。

“路上慢点，別赶太快。”娘站在跨院门口，帮他理了理衣领，眼里满是牵掛。

“知道了娘。”张昊把布袋搭在自行车后座，用绳子捆结实，“您跟春桃她们在家也別太累，挖野菜別去河边，滑得很。”

“哎，知道。”娘笑著点头，眼圈却红了，“早去早回，我给你留著醃菜，你最爱吃的。”

张昊跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，车子就滑了出去。路过中院时，傻柱和於莉正蹲在门口吃早饭，小米粥冒著热气，就著咸菜，吃得津津有味。

“昊子，路上小心！”傻柱挥著筷子喊，嘴里还叼著半块窝头。

“替我给爷爷奶奶问好！”於莉也跟著摆手，笑容像院里的月季，明媚得很。

张昊笑著应下，脚下加了把劲，自行车“叮铃铃”穿过胡同，往城外的方向去。晨露打在车把上，凉丝丝的，路边的野草上掛著水珠，折射出七彩的光。

他心里只有一个念头：快点，再快点，早点见到爷爷奶奶。不知道爷爷的老寒腿好点没，奶奶是不是还像以前那样，见了他就笑得眯成一条缝。

风从耳边呼啸而过，带著泥土的腥气和庄稼的清香。张昊蹬著自行车，像是骑著匹快马，奔向那个生他养他的小村庄，奔向那份沉甸甸的牵掛。

四合院里的是是非非，暂时被拋在了脑后。此刻，只有回家的路，和路尽头那盏温暖的灯，最让他心安。