傍晚的风带著点燥热，吹得四合院的槐树叶“沙沙”响，像谁在低声絮语。下班的工人、买菜归来的主妇、追逐打闹的孩子，把不大的院子塞得满满当当，自行车铃鐺声、吆喝声、笑声混在一起，透著股烟火气。

张昊刚把自行车停稳在东跨院门口，就见娘攥著块没纳完的鞋底，站在门內张望，见了他就笑：“可算回来了，饭都热两回了，就等你呢。”

“今天厂里加了会儿班，调试新设备。”张昊笑著推门进来，灶房里飘出饭菜香，春桃正把最后一盘炒青菜端上桌，瓷盘碰著八仙桌，发出清脆的“叮噹”声；夏荷蹲在地上摆碗筷，嘴里还哼著村里的小调；秋菊则给爹递过旱菸袋，小手麻利地划著名火柴，火苗“噌”地窜起来，映得她睫毛都泛著金边。

“快洗手吃饭，燉了排骨，给你补补。”娘接过他的工具包，往桌上推了推碗，“春桃今儿去菜市场，见排骨新鲜，就给你买了点，贵是贵了点，但你上班费力气。”

张昊刚扒了两口饭，就听见中院传来一阵喧譁，有人扯著嗓子喊：“王主任来了！都到中院集合！”

“这是咋了？”娘放下筷子，脸上带著疑惑。

张昊心里也犯嘀咕，街道办的王主任平时很少来，除非有要紧事。他擦了擦嘴：“去看看吧，估计是有新政策。”

刚走到中院，就见街坊们都围了过来，连聋老太都被一大妈扶著，坐在最前排的小马扎上，眯著眼打量来人。王主任站在槐树下，手里举著个铁皮喇叭，清了清嗓子，声音透过喇叭传出来，有点发劈：

“跟大伙说个事，从下个月起，粮食定量、油票、布票，统一缩减两成！具体通知贴在院门口了，大伙自己去看！院里的管事大爷做好登记，我还得去下一个院，就不多说了！”

话音刚落，院里瞬间炸开了锅。

“啥？缩减两成？那够吃吗？”有个抱著孩子的媳妇急了，嗓门都变调了，“我家娃正长身子，顿顿都喊饿……”

“可不是嘛，本来就紧巴巴的，这一减，怕是连窝头都得掰成两半吃！”

“布票也减？我家小子的裤子都短了，正等著扯布做新的呢”

议论声像潮水似的涌来，人人脸上都带著愁容。这年头，谁家不是勒紧裤腰带过日子？缩减两成，意味著每天的窝头要再小一圈，炒菜的油星子要再少几滴，孩子们盼了好久的新衣裳，怕是又要往后拖了。

王主任没理会眾人的议论，收起喇叭就往外走，脚步匆匆，显然还有不少院子等著通知。

易中海清了清嗓子，往前站了站，他毕竟是一大爷，嗓门自带威严：“都静一静！王主任也是按政策办事，吵吵没用。眼下最重要的是想办法，別真让家里人饿著。”

他顿了顿，目光扫过眾人，缓缓开口：“我琢磨著，咱们院里凑点钱，去郊区的粮站跑跑关係，看能不能私下多买点粮食存著。黑市的价太高，一斤大米要一块二，粮站多少能有点情面，就算贵点，总比饿著强。”

“一大爷这主意好！”二大爷刘海中立刻附和，背著手踱了两步，中山装的扣子扣得严严实实，派头十足，“我看行！谁家没个难处？凑钱买粮，统一採购，按出钱多少分，公平！”

易中海点点头，先表了態：“我出五十！”

这话一出，院里安静了些。五十块可不是小数目，够普通工人半个月工资了。

刘海中紧隨其后，略一犹豫：“我出四十！”虽然比易中海少点，但也不算寒酸，他特意挺了挺胸，怕被人比下去。

三大爷阎埠贵推了推眼镜，眼珠转了转，算盘打得噼啪响：“我家人口多，出六十！”

“我出二十！”傻柱挠了挠头，从兜里掏出两张皱巴巴的十块钱，“这个月工资刚发，就剩这么多了。”

秦淮茹站在贾张氏旁边，手里还攥著块没洗完的抹布，脸上带著愁容，小声说：“我家就剩五块钱了，都拿出来。”

贾张氏在旁边撇嘴：“就五块钱也好意思拿出手？”被秦淮茹瞪了一眼，才悻悻地闭了嘴。

眾人你三十我二十，气氛渐渐热烈起来，刚才因粮票缩减而起的恐慌，被这股抱团取暖的劲儿冲淡了不少。张昊站在人群后，心里盘算著。

他空间里的粮食够一家子吃好几年，按理说没必要凑这个钱。可转念一想，自己刚搬来，要是不参与，显得太不合群。而且，跟著大伙一起买粮，走明路，就算日后真闹饥荒，自家有粮也说得过去“当初凑钱买的，省著吃到现在”，谁也挑不出错处。

“我出一百。”张昊往前站了站，声音不大，却让喧闹的院子瞬间安静下来。

所有人的目光“唰”地聚过来，带著惊讶和咋舌。

“一百块？”傻柱眼睛瞪圆了，“昊子，你这也买太多了！”

易中海也愣了一下，隨即点头：“张同志真是实在人。”

张昊笑了笑，解释道：“家里人多，爹娘年纪大了，经不起饿。爷爷奶奶虽然在乡下，也得备著点，省得回头著急。”

这话合情合理，眾人也没多想，只当他是孝顺，家底厚。三大爷赶紧在小本子上记下：“张昊，一百块。”字跡写得格外用力，生怕漏了。

凑钱的事定下来，由易中海和刘海中明天去粮站跑一趟。散场时，街坊们三三两两地往家走，嘴里还在念叨粮食的事。

“这下能鬆口气了。”娘拍著胸口，跟在张昊身后回跨院，“刚才听王主任说缩减粮票，我心都揪紧了，生怕你们饿著。”

“娘放心，饿不著。”张昊笑著锁上门，“就算粮站买不著，咱还有存粮呢。”

晚饭时，谁也没再提买粮的事。夏荷讲著院里孩子的趣事“二大爷家的光福，为了抢颗，跟三大爷家的解旷打架，被二大妈追著打了半院”；秋菊说今天去供销社，看到红头绳挺好看，想给娘编个辫子；娘则计划著明天给春桃她们做新鞋，“布票虽然少了点，凑凑总够做几双鞋的”。

跨院的灯亮堂堂的，映著一家人的笑脸。窗外传来中院隱约的议论声，还有许大茂家的声响，但都被这满院的温馨挡在了门外。

张昊喝了口爹递过来的酒，心里踏实得很。不管外面多紧张，只要这跨院里的人平平安安、热热闹闹的，就够了。

夜渐深，院里的灯一一熄灭，只有东跨院的灯还亮了会儿，直到月上中天，才缓缓熄灭，融入沉沉的夜色里。