货仓门外传来脚步，是个水手把一壶热水搁在门边：“嗨，黑衣先生，船长说夜里冷，小心冻著。”

林牧懒洋洋地应了一声，隔著门道：“谢。”

“你要去大夏做什么？”水手多问了一句，“那地方，这几年风不小。”

“去还债。”林牧说。

“欠谁的？”

“我自己。”他顿了顿，又加了一个名字，“还有一个人。”

水手笑笑，不再问。他走远时轻轻哼著海员的曲调。调子里有盐、有葱、有旧毛衣上的线头味。林牧听著，慢慢把眼睛闔上。这一次，他没有落进箱子里。他梦见的是一条街——大夏城东，桂满地，他踩过去，鞋底沾了一层香。

——

帝都。

小朝睡得很浅，梦像薄纸一层一层贴在她眼皮上。她梦见自己站在城门口，身后是追问与义务，面前是一条被晨雾折成银色的路。有人从雾里走来，披著一件有盐味的黑披风。她想抬手去挡眼前的光，却先听到了笑——那笑像一把刀放回鞘里，轻，却把心的盔甲剥开。

她没有说话，他也没有。两个人的沉默，像两枚磁石，先是试探地靠近，又在某一刻啪地一声合上了。

她醒过来，窗外还是夜。她忽然起身，走到案前，飞快写下一行字，再按了印。她把那封信摺好，放进小木盒旁边，像给自己一个將来的见证。信上只有十个字：

“你慢一点也行，我会等。”

她想了想，又加了四个字：

“记得吃饭。”

她看著那行字笑了，觉得这样的嘱咐俗得可笑，但也正因为俗，所以像命。她把信放好，又打开窗。夜风灌进来，把房內的灯吹了一下，灯火伏低又立起，像一个人跌倒又站稳。

“明日我去席上。”她忽然对门外道。

侍女隔著门一愣：“小姐？”

“去一趟。”她说，“把该见的人见了，把该拒绝的拒掉。把路先铺。”

侍女下去张罗。小朝扶窗站了许久，直到东边的天线被一条很薄的银光划开。她把披肩再拢紧一些，心里像落下一颗小石子，稳了。

——

清晨，港口。

雾退得很慢，像不愿离家的老人。铁壳船在外锚缓缓调头，港口的黑灯塔亮起最后一盏灯，像把夜的句號点完。

林牧醒得很早，收拾好行李——一件披风，一柄不再锋利的短刃，一本湿了边的旧册。从货仓到甲板，他每走一步，都听见船本人的声音：木板咯吱，绳索呼吸，铁钉低低咒骂。

他在船首站定，看见大夏城轮廓像一枚印章，嵌在雾的边缘。那印章上有城墙、有塔、有屋脊，还有他一眼也看不见却能闻到的东西——桂。

“到了。”他对自己说。

他忽然想到很久以前的一场谈话。有人问他：“你到底想要什么？”他当时用玩笑敷衍：“我要世界笑。”

而现在，他把答案改了一个字：“我要她笑。”

他往城的方向弯了弯腰，像向一个无形的观眾致意：“戏主回来了。这回，请把布幕拉高一点，让我看清楚。”

他又笑：“也让我被看清楚。”

船驶进內港，缆绳拋出，铁勾扣住岸边的环。那一刻，雁群越过城上空，透过雾，发出薄而清的鸣叫。声音落下时，他心头忽生一个全新的、几乎陌生的感觉——不是狂喜，不是胜负，只是靠岸。

他提起行囊，踏向跳板。脚掌落在木板上，发出一声乾脆的响。像某种长久的、不肯说出口的等待，终於有了回音。

——

帝都东城口，早市將开未开。

小朝从车上踏下来。她没有穿华服，只一身乾净的深青色衣裙。风从城外吹来，先把她的髮丝拨乱了一下，又温柔地替她整理。

她抬眼，雾在她面前分开，像一道恰到好处的门。门里，一个人背著行囊走来。披风是黑的，眼睛是亮的，嘴角带著一点守不住的笑，像一个终於说不出嘲讽的人。

两人就那么站住，像两条彼此確认的线，准备在这座城，这个时间，把一个稳当的结打上。

林牧先开口：“我迟到。”

小朝说：“我早到。”

林牧点头：“好，合起来刚刚好。”

她忍不住笑出声，笑里带著泣：“你这种算术，从前让人討厌，现在……”

“现在也討厌。”他替她说完，“但你会忍一忍。”

“我会。”她说。

他上前一步，把手里那本旧册递给她：“给你。”

“这是？”

“我欠你的笑话，全写在里面。路上写的，字不好看。”他顿了顿，低低道，“以后我们一起补。”

她接过，指腹贴在那湿过边的纸上，像摸到一条將要展开的路。

“走吧。”她说，“先吃饭。”

“听你的。”他点头，“记得吃饭。”

她抬眸，眼里的光像晨雾里第一缕日色：“记得吃饭，是我的台词。”

“从今往后，是我们的台词。”他道。

城门內的喧囂渐起，有卖汤饼的吆喝，有挑柴的脚步，有孩子追逐的笑声，有秋风把桂吹成一场不严肃的雪。他们並肩走进城里，像两个刚从一场过长的梦里醒来的人，带著那梦的伤，也带著那梦的证词。

林牧没有把痛苦留在海上。他把它背回来，像背回一件家传的器具——不是用来嚇人，而是用来生火。他知道，记忆不会善良，但可以温暖。他也知道，黑色幽默不会救人，但能让人撑过夜。

而小朝懂得在每一段夜里，替这些火添一撮稳的灰，让它烧得长一点。

世界不会因此仁慈，权力不会因此让步，命运不会因此改口。可他们在一起时，命运至少学会了停一下，像一个被戳穿的笑话，先咳嗽，再重新组句。

前方是长街，是席面，是拒绝与接受，是新的债与旧的还。前方是他们要去过的日子。

——

故事到这里合上，但不是因为世界平静了，而是因为两个人找到了一种与世界搏斗的姿势：

一个人背著痛苦，不再试图丟掉，而是学会放置；

一个人守著思念，不再只等候，而是开始铺路。

他们之间没有最伟大的誓言，只有最庸常的话——“记得吃饭。”

庸常的话是最难的魔法。它把远方缩短，把夜晚点亮，把漫长的人生变得可以一步一步走。

如果多年以后，这座城还有人提起那一场漫长的黑雾与那一声靠岸，他们大概会这样说：

——有个穿黑披风的人，带著全世界的坏笑与伤痕回来；

——有个穿青衣的女子，用一顿热饭把他留住。

然后，日子就开始了。

—完—