海雾像一张没有边框的白幕，將夜与海困在同一处。铁壳船划开冷黑的水面，朝大夏帝国的方向缓慢而固执地前进。

货仓里，煤油灯的火苗细得像一根要断的髮丝，穿不透堆叠的木箱与铁笼。盐与霉的味道黏在每一口呼吸上。林牧蜷在角落，他把黑色披风裹在身上，像把自己塞回某个早已破裂的茧。眼皮沉，却不是睡——像是在和一扇看不见的门角力。那扇门后面是他不愿承认的世界：血痕、倒影、笑声、誓言、背叛、火光、雪、祭坛、城墙、幽暗的剧场帘幕，以及他用黑色幽默和自嘲堆建起来的王座。

他终究还是睡了。门无声地开了。

——

梦里是一条狭窄到只能侧身通过的长廊。地面蒙著水汽，能映出人的脸——可那脸属於谁，却总差半寸。林牧踩过去，每一步都听见水纹碎裂的声响，像一个个名字被擦掉。

他笑了一下，笑意薄得像刀刃：“又是这种欢迎仪式。我的梦境从不缺礼节。”

左边墙上掛著一面镜子，镜框是冷银，边角刻著冠。镜里的人穿著黑鎧，头戴王冠，眼睛像两枚暗下去的烛芯，时亮时灭。林牧举手想摸一摸那层镜面，指尖刚贴上去，镜中人忽然笑了——笑得比他更像他。

“尊驾。”镜中人向他弯腰行礼，“戏主终於肯回到舞台了。没有你的嘲笑，观眾都快睡著了。”

“你把我叫醒，就为了嘲笑我嘲笑观眾？”林牧道。

“为了提醒你，痛苦也有礼仪。”镜中人说，“你若不亲手一一端起它们，它们会自己上桌。”

长廊尽头是一扇门，门上钉著一块小牌——【仓库】。门內传来沉闷的敲击声，像有人把心臟装进木箱里运输。林牧推门而入，看见一个更大的仓库：堆叠到天板的记忆箱、人形轮廓的包裹、被绳索束缚的影子。每个木箱上都刷了红字：不要打开。

“真会標。”林牧淡淡地说，“越是这样写，越说明必须打开。”

他走到最近的一个箱子前，红字渗著潮气。他用指节轻敲，箱內传出轻笑声，像某人用手背遮住唇角。林牧抬手，一把撬棍从空气里递了过来——镜中人站在他身侧，披风拖地，笑得温柔。

“別太温柔。”林牧接过撬棍，“我不配。”

木盖被撬开的一瞬间，风像猎犬衝出，叼走货仓里贫瘠的灯火。箱子里不是物件，是一场戏——一处雪地钟楼，冻风里小小的钟摆不停颤抖，韩夜童的指尖在冰冷齿轮上操作，她侧脸冷白，眼底埋著火苗：“塔心的暖流还能再撑十分钟，孩子们先撤。”

“你为什么总是能救人？”梦里的林牧站在钟楼阴影下，问那个记忆里的她。

韩夜童没有抬头，只把一个微笑贴在齿轮上：“因为你不救。”

林牧沉默片刻，笑了：“这个台词写得太尖锐了，像是某个偏心的敘事者在替你报仇。”

雪地忽然下起细小的灰。画面颤抖，像老旧胶片被人用指甲刮过。孩子们的鞋印向远方延伸，最后全部变成黑色的。画面合上，箱子里只剩铁屑。

“下一个。”林牧说。

他撬开第二个箱子。是宫殿长廊，琉璃瓦碎裂一地，路西亚在倾倒的柱影间推开门扉，穿戴繁复的礼冠，自嘲地向他行礼：“陛下，请別在我的葬礼上说笑。”

“我正是为葬礼而生。”林牧笑，“你知道，黑鎧与王冠最適合站在末日上。”

路西亚的眼神像一枚冷铃，晃一下就把人唤醒：“末日不需要你的幽默，末日前需要你的手。”

画面里传来远远的爆鸣，像沉睡的兽群翻身。她回头时，礼冠上的宝石一颤，整座宫殿一瞬间变成玻璃，四散飞裂。玻璃碎片每一枚都倒映出林牧的脸，千百个他一起笑，笑声里夹杂著自我厌恶与某种几乎要承认的真相。箱子合拢，碎片流回黑暗。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解无聊，101????????????.??????超实用 】

“再下一个。”

第三个箱子很轻，轻到像是空箱。林牧撬开，里面是一封没有文字的信，信纸有浅浅的摺痕，像被某人的指腹反覆抚摸。没有墨，没有印章，只有一缕香，是大夏城里常见的桂。那缕香像一条看不见的线，牵得人心口发紧。他把信贴近鼻尖，闻到一点点泪的咸味。

“小朝。”他说出她的名字，语气平淡，像是在说一个迟到太久的日常词。

镜中人歪头：“她等你？”

“她等我。”林牧把信放回箱中，把箱子重新合上，像替自己关上什么，“可我等谁？”

“你等你。”镜中人说，“可惜你每次都迟到。”

林牧笑了，笑里带著一丝薄怒：“这类话，適合写在那些偽善的心灵鸡汤书上，贴心又无用。”

“无用的东西，才一直活著。”镜中人摊开手，“比如你。”

货仓外，真实的船身轻轻一晃，一些细小的钢钉发出齿间打架般的叮噹。梦境里，长廊开始下沉，像被海整个吞咽。水沿著箱缝淌进来，每一滴水都像一个被忘掉的名字。

“赶时间了，尊驾。”镜中人的声音像远处的钟，带著金属的冷和慈悲的假象，“最后一个箱子，请你自己打开。”

林牧走向最深处，那里立著一个又高又窄的箱子，上面刷的红字不是【不要打开】，而是【打开】。他笑了一声：“看，命运偶尔也会直来直去。”

他把撬棍插入缝隙，木头髮出像骨头裂开的声音。箱盖倒下，里面是一面黑色的水。没有画面，没有声响，只是一汪漆黑，安静得过分。

林牧伸手，手腕刚触到水面，整面黑水忽地炸开，无数手从里面抓住他——那些手或温或冷，或带刀痕或復以茧皮，指尖的触感像歷史翻页。他被一把拽入水中。

水底不是海，是剧院。圆形的舞台悬在半空，四周座席坐满了戴面具的观眾。他们不说话，只有呼吸在面具里迴响。舞台中央立著一把王座，王座上空空如也。

“到你上场了。”有人在他耳边说，是他自己的声音。

林牧一步一步走上舞台。他把黑鎧与王冠重新穿回身上，披风像一片夜幕，拖过台面。观眾席上无声无息地亮起一盏盏冷灯，照著他，也照著他背后的空。

“女士们、先生们。”他向空无一人的神只、向满场沉默的人类、向那些已经不在场的名字行礼，“今晚的戏名叫——《我离不开我》。”

观眾没有鼓掌。面具一张张，像无数种沉默的表情。

林牧坐上王座，手指敲了两下扶手，像敲开自己的胸腔。他平静地说：“我承认。痛苦是我的领地，记忆是我的城墙。我在其內巡夜，在其上嘲笑，在其下埋葬。”

他顿一顿：“但我仍要去大夏。”

他说完，所有冷灯同时熄灭。剧院坍塌，舞台变回黑水。黑水把他托起，像把溺者重新递交给呼吸。货仓里的微光重新落在他脸上。他在睡梦里长长吐了一口气，像是把自己从一场私人的审判里签字放出。远处传来水手的吆喝与钟鸣，铁壳船切开雾更深的一层。

——

同一夜，大夏帝国，帝都。

秋夜的风穿过宫城东侧的杏叶大道，叮叮噹噹地敲打著屋檐下的风铃。小朝披著素色披肩，坐在阁楼窗前。她把一个小木盒放在书案上。盒子打开，里面有一小截断掉的黑丝带、一枚磨的齿轮、一张被汗水糊掉字的便笺。桂的香气淡到几乎要没有，但她仍能辨认出那是某年某月某夜他身上的味道。

“林牧。”她叫他的名字，像叫一盏灯，“你又要迟到了。”

她笑了一下，那笑很轻，像一粒砂落进时钟。

屋內摆著一张地图，是大夏往东的航线图。她用红墨在地图边缘点了一个记號，那是港口常见的一个黑色灯塔。她想像一条船在雾中靠近，船头掛著没有国徽的旗，铁板被盐磨得发白，有人从船腹走出来，第一眼不是看城，是看天——那人的眼睛总是先看最远的地方，然后才把目光慢慢拉回眼前。

她伸手去关窗，忽听见院子里脚步。侍女低声稟道：“小姐，丞相府又传话来，问您明日的席上可否出面。”

“我不去。”她淡淡道。

“但……”

“明日风大，桂会落。”她把披肩拢紧，又补了一句，“我在等人。”

侍女怔了怔，退下。

小朝看著窗外的黑，像看一口老井。这座城每天都在演戏，权臣与贵族爱在宴席上交换笑话与情报，爱用很小的刀割很深的伤。她懂这些，她甚至做得比他们更好——如果她愿意。但她不愿。

“他会来。”她在心里说，“即使带著错误与伤口，他也会来。因为他是那种会把痛苦当作姓氏的人。”

她又笑了笑：“而我，恰好擅长记名。”

风过窗欞，一点灯火抖了抖。她把木盒合上，轻轻贴在心口。她忽然想起多年之前，他穿著一身不合身的正装站在某座桥上，对她说：“等我回来，我把世界最大的一个玩笑送你。”

“现在看来，你这人情债，是准备让我一辈子追著要了。”她唇角弯起，眼眶却红了一圈，“无所谓。只要你还记得我，就算是欠。”

楼下，夜巡的更鼓敲过三声。远处宫钟接连传来，像极远的海上的钟——她闭眼，彷佛听见铁壳船撞雾时那点钝响。她把那声音收好，放进心里与木盒並列的位置。

——

海上，铁壳船穿过一段看不见海面的黑。船首灯像悬在空中的星，孤独而固执。林牧在梦与醒的缝隙里翻身，额头的冷汗已干，他忽然在黑暗里笑了一声，笑自己：

“既然离不开，那就住下。”

他把披风披得更紧，像把痛苦搁回肩上合適的位置，“人总要有点家当，我的家当就是它。”