他终于开口：
“我曾以为，帝国是靠名字立国。”
“后来，我以为，是靠命纹。”
“如今，我老了，才终于明白——”
“帝国，是靠那些曾用命，去写下名字的人。”
奥利昂低声冷哼，不服地嘟囔：
“他们若知命，就该在沉眠中顺服。”
亨里安没有回头。
他只是轻轻叹息一声：
“顺服，是帝国的铠甲。”
“但它从来不是帝国的心。”
他缓缓举起手中权杖。
那权杖镶嵌七星命纹，柄身刻满王血继承语句，此刻在他布满青筋的手中微微颤抖，像是握着一场将倾的时代。
他的声音低沉，字字如锤，重重敲在议政厅的天顶上：
“裁定如下——”
—
第一裁：对贵族
“贵族议会之权，不予削弱。”
“沉眠计划之始，源自制度审议，为帝国错误，而非私人罪责。”
“然庄园内所涉虐用沉眠体、编号者之行为，移交军法庭，逐案查证。”
“若证实有违军纪、虐杀编号、剥名剥尊者，个体清算，无一赦免。”
厅内一阵短促低语，贵族席间有人低头，有人脸色微变，但无人敢发声。
他们知道，皇帝这一刀并未斩向贵族制度，但已将所有责任划出边界——
帝国可以错，个体必须死。
—
第二裁：对军部与艾德尔
“编号者之军籍——予以恢复。”
“军魂之火不可熄。凡曾以命立名者，其名应归册。”
“军部将组织编号审议庭，复查调令遗漏与身份归档之失，补正名册，逐一归位。”
艾德尔微微点头，那一瞬，他眼中浮起一丝湿意。
他未说话，但在心中轻轻念出那句话：
他们，终于又是军人了。
不是编号，不是物资，不是污名。
他们，回来了。
—
第三裁：对教会与梅黛丝
“圣母教团之启信与言权，我不疑。”
“然当下民间之梦已非神旨所能解释，梦灯与鲸墓之象，若为异端，亦为愚信。”
“但梦若未破，火不准点；灯若未灭，街不得扰。”
“暗中查之，可。动众扰民，不准。”
“煽动者，幕后主使，予以静卷密查。”
梅黛丝静静垂眸，轻轻点头。
她知道，这不是裁定，这是诏令。
从此，梦灯者——被收入教会的黑卷档。
光明下的世界，不再容得下他们。
—
第四裁：对舆论与莉赛莉雅
“晨星时报，予以特赦。”
“舆情如水，盖之不住，不若引之为流。”
“若公主之言能止民间之火，止编号之潮——那就写吧。”
莉赛莉雅站起，盈盈一礼，声音哽咽：
“多谢父皇。”
她的手在颤，但她的目光未偏，像一盏灯，终于照到了那些走过灰烬的人。
—
第五裁：对奥利昂
皇帝缓缓转头，看向长子。
目光中已无怒火，只有一种深深的、几近不忍的审视。
“皇长子之位，不予罢黜。”
“但王权若见风倒，百姓只会信梦，不再信王。”
“自今日起，王子所下军令，需经军部副令核签。”
奥利昂面色铁青，拱手低头，却僵硬得像雕塑，没有半分服气。
他嘴角绷紧，指甲几乎嵌入掌心，仍旧未出声。
亨里安目光微冷，却不追问，只淡淡补上一句：
“若你还想继承这王座——”
“就得先学会，在它不在你手上时，也能守住它不塌。”
那句话，如锤钉入王座的木心。
整个议厅静如坟场。
—
皇帝将手中权杖缓缓放下，轻轻扣在王座之侧，声音低而缓，像是在独白，也像是在托付：
“我不争神，不争星。”
“你们谁想点亮第十三星位……随你。”
“只要这帝国，还叫特瑞安。”
他起身，步履踉跄，披风落地拖曳，仿若棺帷随行。
宫相快步上前，试图扶他，却被他缓缓摆手推开。
他一步步走下王座，金图之影在他身后拉长，如老神归位前的背影。
他走过艾德尔身边时，声音极轻，却异常清晰：
“我撑不了几次了。”
“下一次裁断，可能就真的是你写了。”
艾德尔低头，没有回应。
只是在权杖落下的回声中，微不可察地握紧了膝上的佩剑。
议政厅大门缓缓关闭。
权杖之音已止，命纹之火缓缓熄灭。
只余穹顶之上，金箔雕刻的帝国徽章仍在旋转，像是一位已经离开的神明，留给这座城市最后的背影。
艾德尔走出王宫，披风微敞，天还未亮，天际仍是沉沉墨蓝。
朝光尚未撕开天幕，整个王都仿佛还处于昨夜的余震中。
宫门后的光影被悄然甩在他背后，他没有回头。
他没有回军部，也没有通知任何随行。
他只是低声吩咐车夫，把车停在军魂广场。
他想看一眼梦灯墙。
想看看那些昨夜，在火焰、命令与沉默中站着的人——他们最终，写下了什么。
清晨的广场尚未开始清扫，空气中还残留焦烟的味道，火盆里的炭已熄，仅余几缕白烟在石缝之间打转。
编号者立下的木牌和破布还在，嵌在地砖、碑角、铜雕之间，像是城市一夜之间长出的新根。
石碑下，一张纸被风卷起半边，贴在碑面上，不停抖动，像一个疲惫的信号，迟迟等不来收信的人。
他缓步走过去，蹲下身，伸手按住那张纸的纸角。
手指一触，纸张干脆而冷，像是某种尸体般的记忆。
纸上用钢笔写着：
“我叫卡兹·伊万。”
“编号bj-45。曾任海军第十重装连，近距护卫。”
“我记得自己的血型，记得枪号，记得最后一次训练时我搭档的名字叫李奥。”
“但他们让我叫编号。”
“梦灯把我唤回来，可李奥没回来。”
“我写下这段话，是为了有人翻到它时知道——”
“我们不是为反抗而起身的。”
“我们是为不再有人沉下去。”
艾德尔站在风中，久久无言。
字迹不整，却写得坚定有力，有些地方因为墨水涂抹太急，笔锋甚至划破了纸。
他想说些什么。
或许是一句“我听见了”，或是一句“对不起”。
但嘴唇张了几次，终究只是低头伸出手，将那张纸重新贴回碑面，双指抚平了纸角的折痕。
动作轻柔，仿佛对待一张遗照。
这时，他听见细微脚步声从广场边传来。
他转头。
莉赛莉雅披着厚斗篷走来，手中抱着一本校对过的厚文集，封面写着“编号者特刊·晨星初印样”。
她神情温和，带着未彻底醒来的清晨倦意，却依旧坚定。她站在他身旁，低声道：
“晨星报明天要出编号者特刊，我……我打算为它写一篇序。”
艾德尔看着她，眼中闪过一丝复杂情绪。他没有说“你小心”，也没有说“这很危险”。
他只是沉声道：
“他们……已经不是你能代表的那种民意了。”
莉赛莉雅轻轻一笑，低头，声音淡然：
“我知道。”
“我不代表他们。”
“我只是还愿意听。”
广场依旧沉静。
风吹过石碑，掀起灰尘，也掀起一些旧年的哀痛。
远处的雾里，城市仍沉在黎明前的灰中，远没有苏醒，却仿佛正一点一点，呼吸回归。
而与此同时，在军部西塔楼的最暗处，一间未点灯的抄写室内，教会记录官正趁夜默默誊抄着今天议政厅中的每一句皇言。
纸张上是帝国最高裁断的手写记录，但在最后那句“勿扰街，勿动火”的裁决之后，她的笔在纸角缓缓划下一行命纹加密的小字：
“梦灯调查，列入b级幻信事件，提报审判塔。”
写完，她吹灭桌角那盏窄烛，披上斗篷，悄然离去。
无人看见。
但风听见了。
风仍在吹。
艾德尔转身，准备离开，却只走了两步，忽然又停住。
他回头，望向那张纸。
“卡兹·伊万”这几个字又一次被风卷起了角，就像永远无法完全被粘贴上的真相。
他盯着那几个字，眼神黯了下去。
然后，他忽然开口。
语气低缓，却仿佛是一句与世界之间的对话：
“命运之主……你到底是谁？”
无人应答。
风从碑后穿来，擦过他肩膀，绕过火盆残烬，穿过刻着千名名字的石面，发出一声轻微的呼啸。
就像是某个未完的问题，也像是某个，未能说出口的回答。
“有些名字，贴在碑下；
有些名字，被写在王权之后；
但还有些——藏在风里，
等人，低声问出它。”
——《梦灯抄本·第十三页·风名》
(本章完)