腊月二十三，小年。

四合院里飘著糖瓜的甜香和燉肉的浓香。家家户户都在祭灶、扫房、备年货，准备迎接棒梗回家后的第一个团圆年。

前院中院都热闹得很，唯独东跨院，静悄悄的。

东跨院是王恪的院子。他南下蛇口已经大半年了，院子一直空著。但奇的是，这院子不但没荒，反而比有人在时更显生机。

院门虚掩著，没锁——这是王恪走时交代的：“院门別锁，街坊邻居谁想进去坐坐就进去，就当是个公共花园。”

最先推门进去的是三大爷阎埠贵。小年这天，他拎著把剪子，背著手，像往常一样来“上班”。

推开门，眼前的景象让他每次都要愣一愣。

已是深冬，院里却一片青翠。墙角那几丛竹子，叶子还绿著，在寒风里沙沙作响；葡萄架上虽然叶子落光了，但藤蔓粗壮，一看就知道开春能结好果子；最奇的是院里那几棵枣树和柿子树，按理说早该光禿禿了，可枝头还掛著些叶子，绿中带黄，在冬日阳光下泛著光。

阎埠贵知道，这都是王恪走前浇的那几桶“特製营养水”的功劳。但他不说破，院里的人也都心照不宣——王恪留下的东西，总有些神奇。

“三大爷，又来了？”何雨柱从月亮门探进头，手里拿著把扫帚。

“啊，来看看。”阎埠贵推推眼镜，“这竹子该修枝了，太密了影响来年长势。”

何雨柱走进来：“我先把地扫扫。昨儿风大，吹进来不少叶子。”

两人各忙各的。阎埠贵修剪竹子，动作小心，像在给自家孩子理髮；何雨柱扫院子，扫得很仔细，连砖缝里的土都扫出来。

这不是他们第一次来。事实上，王恪走后这大半年，东跨院的维护已经成了一套不成文的规矩：

每周一、三、五，阎埠贵来修枝、除草、浇水。

每周二、四、六，何雨柱来扫地、擦门窗、检查屋顶。

周日，秦淮茹或者小当槐花来，给院里的石桌石凳擦洗一遍。

每月初一、十五，阎解成会来，带著厂里的年轻技术员，检查电路、水管，做些简单的维修。

没人组织，没人要求，大家自发地来，像履行一项神圣的职责。

“柱子，你那儿还有王恪留下的营养水吗？”阎埠贵修剪完竹子，直起腰问。

“有，在地窖里存著呢。”何雨柱说，“王哥走时交代了，每月浇一次，不能多也不能少。”

两人走到地窖口。地窖在厨房下面，平时锁著，钥匙在阎埠贵、何雨柱、阎解成三人手里各有一把，要三把凑齐才能打开——这是王恪定的规矩，说是“以防万一”。

今天正好三人都在。阎解成从厂里回来，也来了东跨院。

三把钥匙插进锁孔，同时转动，“咔噠”一声，锁开了。

地窖里很乾净，没有霉味，反而有股淡淡的清香。靠墙摆著几个陶缸，缸口用油纸封著。何雨柱掀开一个缸盖，里面是清澈见底的水，看著和普通水没什么两样。

【写到这里我希望读者记一下我们域名????????s.???】

但三人都知道，这不是普通水。王恪说过，这是他从“特殊渠道”弄来的“植物营养液”，配方保密。

“按日子，该浇了。”阎埠贵看看墙上的日历——那也是王恪留下的，上面標著浇水的日期。

三人合力，把一缸水抬出来。何雨柱用水瓢舀水，阎解成拎著桶，阎埠贵指挥著往哪儿浇。

“竹子少浇点，这玩意儿耐旱。”

“葡萄根多浇点，开春要发芽。”

“枣树和柿子树，围著树干浇一圈就行。”

水浇下去，渗进土里。不一会儿，院里的植物似乎更精神了，叶子在阳光下泛著油亮的光。

“神了。”何雨柱每次看都要感慨，“王哥这水，比化肥还管用。”

浇完水，三人坐在院里的石凳上歇息。冬日阳光暖融融地照下来，院里静悄悄的，只有竹叶沙沙声。

“王哥来信了吗？”阎解成问。

“前些日子来了一封。”何雨柱从怀里掏出信，“说蛇口那边建设很快，明远电子厂已经投產了，生產的计算器卖到国外去了。”

阎埠贵接过信看了看，字不多，但句句实在。王恪在信里问了院里每个人的情况，还特意叮嘱：“东跨院麻烦大家照看，但別太费心，简单维护就行。”

“他这是客气。”阎埠贵把信折好，“他对咱们的好，咱们心里有数。照看个院子算什么？”

確实，院里每个人，都受过王恪的恩惠。

何雨柱要不是王恪指点承包食堂，现在还是个顛勺的厨子；阎解成要不是王恪推荐，哪能当上副厂长；秦淮茹要不是王恪鼓励，哪敢摆摊开店；就连刘光天兄弟，要不是王恪收留，现在还在家挨骂呢。

更別提王恪走前，给院里留下的那些“礼物”——给三大爷的整套《二十四史》，给何雨柱的川菜菜谱，给秦淮茹的小吃配方，给孩子们的参考书……

这些情，大家都记著。

所以照看东跨院，没人觉得是负担，反倒觉得是荣幸。

歇够了，三人开始检查房屋。

正房三间，厢房两间，都保持著王恪走时的样子。家具上盖著白布，掀开来，一尘不染——秦淮茹每周都来擦一遍。

何雨柱检查门窗，看有没有裂缝，合页要不要上油。阎解成检查电路，看开关灵不灵，灯泡坏没坏。阎埠贵最仔细，他拿著一本小本子，上面记著每次检查的情况：

“12月5日，正房东窗合页有异响，已上油。”

“12月12日，厢房电灯开关接触不良，已更换。”

“12月19日，厨房水龙头滴水，已修好。”

本子已经记了大半本。阎埠贵的字工工整整，像他这个人一样，一丝不苟。

“三大爷，您这记得比厂里的维修记录还详细。”阎解成笑著说。

“那当然。”阎埠贵推推眼镜，“王恪把这院子託付给咱们，咱们得负责。”

检查完房屋，三人来到厨房。厨房里锅碗瓢盆都在，也都乾乾净净。最显眼的是灶台上那口大铁锅——王恪在时，经常用这口锅做菜，请院里的人吃饭。

何雨柱摸摸锅沿，感慨：“王哥做的红烧肉，那叫一个香。我现在照著菜谱做，总差点意思。”

“那是。”阎埠贵说，“王恪的手艺，有他的独到之处。”

其实大家都心知肚明，差的不是手艺，是那个人。