腊月的北京城，寒风凛冽。

四合院里的水缸结了一层薄冰，早晨起来要用锤子敲开才能取水。家家户户都掛上了厚实的棉门帘，窗户缝也用纸糊得严严实实，只留下一个小气孔透气。

就是在这样一个寒冷的早晨，娄晓娥第一次敲响了东跨院的门。

那是十二月初的一个星期天，王恪刚送走一批来学习的年轻人，正在收拾黑板上的粉笔字。敲门声很轻，带著几分犹豫。

“请进。”王恪放下黑板擦。

门帘被掀开，娄晓娥走了进来。她穿著一件藏蓝色的棉袄，围著红围巾，脸被冻得有些发红，手里拿著一本书。

“王科长，打扰您了。”她的声音很轻，带著些许紧张。

“娄姐，有事吗？”王恪有些意外。自从许大茂被下放车间后，娄晓娥在院里一直深居简出，很少与人来往。

娄晓娥递过手里的书：“这是我前两天在图书馆借的，看到里面有关於机械製图的內容，想……想请您帮忙看看。有些地方我看不太懂。”

王恪接过书，是一本《机械基础入门》，封面已经磨损，显然是旧书。他翻开看了看，里面確实有几章讲製图基础，还附有简单的三视图示例。

“你想学这个？”王恪问。

娄晓娥点点头，又摇摇头：“也不是特意想学……就是觉得，多懂点东西总没坏处。以前在家里，我爸也常说要读书，要长见识……”

她没说完，但王恪听懂了。

娄家是民族资本家出身，虽然现在家道中落，但家教还在。娄晓娥受过不错的教育，有一定文化基础。嫁给许大茂后，两人精神层面差距越来越大，尤其是许大茂出事以后，夫妻关係更是降到了冰点。

她想找点精神寄託，也想提升自己。

“这几章確实有些难度。”王恪翻开书，指著一幅三视图，“你看，这是物体的三个投影面——正面、侧面、俯视。要把一个立体物体用平面图表现出来，需要一定的空间想像力。”

他在黑板上画了一个简单的长方体，然后画出三视图：“像这样，从不同角度看，得到的平面图就不一样。初学者往往想像不出来，需要多练习。”

娄晓娥认真地听著，眼睛盯著黑板上的图，眉头微皱，显然在努力理解。

王恪又讲了几分钟，然后问：“明白了吗？”

“有点明白了……”娄晓娥有些不好意思，“但还是有点模糊。王科长，您有没有更简单的书推荐？或者……有没有什么练习的方法？”

王恪想了想，从书架上找出一本旧笔记本：“这是我以前学习时用的，里面有一些基础的练习图。你可以拿回去看看，照著画一画。有不懂的再来问我。”

“这……太麻烦您了。”娄晓娥接过笔记本，手指微微发抖——不知是冷的，还是激动的。

“不麻烦。”王恪说，“学习是好事，能帮的我一定帮。”

娄晓娥深深鞠了一躬，拿著书和笔记本走了。

从那天起，娄晓娥来东跨院的次数就多了起来。

有时是来还书，顺便问几个问题；有时是拿著自己画的图来请教；有时甚至只是路过，在门口站一会儿，看王恪在院子里教年轻人学习。

她总是挑没人的时候来，通常是上午学习小组结束后，或者傍晚大家都回家吃饭的时候。来了也不多待，问完问题就走，很有分寸。

但院里的眼睛是雪亮的。

“看见没？娄晓娥又去东跨院了。”有一天，三大妈对阎埠贵说，“这都第几次了？这个月少说也有五六回了吧？”

阎埠贵推了推眼镜：“人家是去请教问题，学习技术。这有什么？”

“请教问题？”三大妈撇嘴，“一个妇道人家，学什么机械製图？我看啊，醉翁之意不在酒。”

“別瞎说！”阎埠贵严肃起来，“这话传出去，对王科长、对娄晓娥都不好。现在许大茂还在车间改造，你这话要是让他听见了，还不得闹翻天？”

三大妈訕訕地闭了嘴，但眼神里的八卦之火却没熄灭。

其实不止三大妈，院里很多人都注意到了。

傻柱有一次私下对王恪说：“王哥，娄姐最近常来您这儿啊？”

“嗯，请教点技术问题。”王恪头也不抬，继续画图。

“要我说啊，娄姐这人不错，就是命不好，嫁给了许大茂。”傻柱感慨，“现在许大茂那样，她在院里也抬不起头来。学点东西，有点寄託，也是好事。”

王恪看了他一眼：“你倒是看得明白。”

“我就是觉得，娄姐跟院里其他女人不一样。”傻柱说，“她识字，有文化，说话做事都有条理。可惜了……”

王恪没接话。

他何尝不知道娄晓娥的心思？那不仅仅是对知识的渴望，更是对另一种生活的嚮往。在许大茂那里得不到的理解和尊重，在他这里得到了。这种反差，很容易產生特殊的情感。

但他很谨慎。

这个年代，男女关係是敏感问题。更何况娄晓娥还是有夫之妇，虽然夫妻关係名存实亡，但法律上还是夫妻。一旦传出什么閒话，后果不堪设想。

所以每次娄晓娥来，王恪都保持著適当的距离。门开著，说话声音不大不小，时间控制在二十分钟以內。请教的问题都严格限制在技术范畴，绝不涉及个人私事。

可感情这东西，越是克制，越是微妙。

腊八那天，北京城下了场小雪。

雪花纷纷扬扬，给四合院铺上了一层薄薄的白毯。孩子们在院子里打雪仗，欢笑声传遍了整个院子。

下午，学习小组结束后，娄晓娥又来了。

这次她没带书，而是提著一个竹篮，里面装著一个搪瓷缸。

“王科长，今天是腊八，我熬了点腊八粥，给您送一碗。”她把搪瓷缸放在桌上，脸微微发红，“不是什么好东西，就是一点心意……感谢您这段时间的指导。”

王恪看了看那缸还冒著热气的粥，又看了看娄晓娥冻得通红的手，点点头：“谢谢，费心了。”

“不费事……”娄晓娥搓著手，却没有马上离开的意思。

王恪给她倒了杯热水：“坐会儿吧，暖暖手。”

娄晓娥在桌边的椅子上坐下，捧著热水杯，小口小口地喝著。屋里很安静，只有煤炉里煤块燃烧的噼啪声。

“许大茂……最近怎么样？”王恪打破了沉默。

娄晓娥的手顿了一下：“还在车间，说是有进步，但脾气越来越坏。回家就喝酒，喝醉了就骂人……骂厂里，骂领导，也骂……”

她没说完，但王恪听懂了——也骂她。

“你要注意安全。”王恪说，“如果有什么情况，可以找街道，找妇联。”

“我知道。”娄晓娥低下头，“就是……有时候觉得，这日子过得没意思。每天除了做饭洗衣，就是听他抱怨、骂人。我想找点事做，可街道安排的工作，他又不让去，说丟人……”

她的声音越来越低，最后几乎听不见。

王恪沉默了一会儿，说：“学习是个好出路。虽然现在看不到直接用处，但知识是自己的，谁也拿不走。將来有机会，总能派上用场。”

“您说得对。”娄晓娥抬起头，眼睛里有光，“这段时间跟您学习，我觉得……觉得脑子清醒多了。以前很多想不明白的事，现在好像能看明白了。”

“比如？”

“比如……”娄晓娥想了想，“比如国家为什么要搞工业化，为什么要提倡技术革新。以前觉得这些都是男人的事，跟我们女人没关係。现在懂了，国家建设需要每一个人，女人也能贡献力量。”

王恪有些惊讶。他没想到娄晓娥会思考这些问题。

“你看得很对。”他说，“国家建设不只是男人的事，也不只是工厂里的事。每个人都做好自己的本职工作，就是在为国家做贡献。家庭主妇把家管好，让丈夫没有后顾之忧去工作，这也是贡献。”

娄晓娥摇摇头：“这不够。我想做更有意义的事……像您一样，用知识和技术，实实在在地改变些什么。”

这话说得真诚，让王恪对她刮目相看。