刘建成不问数据了。

技术人员也不报了。

所有人都盯著监控画面。

三十多个家庭的团圆，通过十几个机位，同时呈现在那面巨大的监控墙上。

每一个画面里都是泪水。

每一个画面里都是拥抱。

王超站在角落，两手插在裤兜里，垂著头。

他鼻子红了。

但他死撑著没让任何人看到。

三十多对家人散落在观眾席各处，有的跪著，有的站著，有的抱在一起蹲在过道上，哭得连话都说不出。

就在这时。

一段钢琴前奏从音响里淌了出来。

没有任何预告。

没有主持人串场。

也没有灯光过渡。

琴键声很轻，轻到最开始几乎被满场的哭泣声盖住。

但就是这股子轻，让所有人下意识屏住了呼吸。

苏晨从侧幕走了出来。

没换衣服。

还是那身黑色立领衬衫，袖口卷到小臂。

他走到舞台正中央，没开口。

就那么站著，等钢琴铺完了第一个乐句。

身后巨型led屏画面一闪。

一张泛黄的老照片浮了上来。

照片里。

一个年轻的母亲抱著刚出生的婴儿，笑得满脸都是褶子。

旁边站著个穿中山装的男人，腰板挺得笔直，下巴微微扬著。

苏晨开口了。

“门前老树长新芽~”

“院里枯木又开花~”

大屏幕上的照片缓缓切换。

第二张。

一个小女孩骑在爸爸脖子上，两只小手揪著爸爸的耳朵。

爸爸齜著牙疼得直咧嘴，但也在笑。

第三张是全家福。

爸妈坐在中间，三个孩子站在身后。

那个年代拍照不兴笑，一家五口板著脸，但小儿子的手悄悄搭在妈妈肩上。

“半生存了好多话~”

“藏进了满头白髮~”

这些照片不是从网上扒的素材。

是苏晨让节目组提前一个月，从那三十多个家庭里一张一张徵集来的。

每一张都是真的。

每一张里的人，此刻就坐在观眾席上。

当第二张照片亮起来的时候，观眾席第九排，一个四十多岁的女人猛地捂住了嘴。

因为骑在爸爸脖子上的那个小丫头是她啊。

而那个被揪耳朵的爸爸就坐在她旁边。

老头已经七十三了，脊背弯了，耳朵上的软骨都塌了。

他盯著屏幕上那张三十多年前的照片，两只枯瘦的手搁在膝盖上一动不动。

“记忆中的小脚丫~”

“肉嘟嘟的小嘴巴~”

“一生把爱交给他~”

“只为那一声爸妈~”

副歌来了。

苏晨的嗓子微微往上提了半个调，没飆高音。

极致的克制。

“时间都去哪儿了~”

“还没好好感受年轻就老了~”

这一句砸下来。

一號演播大厅里，哭泣声陡然大了一截。

不是嚎啕的那种。

是闷在胸腔里，压著嗓子，硬生生往下吞的呜咽。

弹幕区白屏了三秒，然后文字铺天盖地涌了上来……