车子开了一夜。

江莹莹抱著江锦辞，靠在座椅上，迷迷糊糊睡了几觉。

每次醒来，都看见石老汉坐在旁边，睁著眼睛，望著窗外黑漆漆的夜。

他一直没有睡。

第二天天亮的时候，车子进了市区。

江莹莹望著窗外，整个人愣住了。

那些高楼。那些路灯。那些横七竖八的电线。那些穿著各色衣裳在路上走的行人。

还有那宽阔的、一眼望不到头的马路。

五年了。

她以为自己这辈子再也看不见这些了。

江锦辞趴在她怀里，也望著窗外，安安静静的。

“妈。”他忽然开口。

“嗯？”

“这就是你说的那个地方吗？”

江莹莹看著那些高楼，点了点头。

“嗯。这就是，但这不是妈妈在的城市，妈妈那里比这里更好。”

车子在车站停下来。

车门打开，乘客们纷纷下车。

石老汉站起来，把行李一件一件搬下去，然后站在车旁，看著那些来来往往的人。

他的眼神有些发直。

这个地方太大了。

人太多了。

那些穿著乾净衣裳、走路带风的人，看他的眼神，像是在看什么稀罕物。

他低下头，看了看自己。

一身旧衣裳，沾著山路上的泥点子。脚上那双鞋，鞋底都快磨穿了。

背上那个背篓，磨得发白，和周围那些花花绿绿的行李包一比，土得掉渣。

他把背篓往上託了托，站在原地，不知道该往哪儿走。

江莹莹抱著江锦辞下了车，站在他旁边。

她看著那些高楼，那些马路，那些来来往往的人，深吸一口气。

五年了。

自己终於回到城市里，看到熟悉的大马路、標语、gg牌。

江莹莹注意力没有放在石老汉身上，而是走到路边，拦住一个过路的老人，问火车站怎么走。

老人停下来，看了她一眼。

见她那身打扮，眼里闪过一丝讶异。但江莹莹说话条理清楚，態度不卑不亢，老人便指了指方向，说了一串怎么走。

江莹莹道了谢，回过头。

石老汉站在几步之外，正看著她。

那个眼神，她没见过。

不是以前那种看“买来的女人”的眼神。也不是后来那种看“阿辞他娘”的眼神。

是一种……说不清的。

像是有些惊讶，有些恍惚，又有些……安心？

江莹莹没说话，只是朝他点了点头。

“走吧，火车站往那边。”

石老汉愣了一下，然后跟上她。

跟在后头。

默默跟著。

江锦辞趴在江莹莹肩上，回头看了他一眼。

那个佝僂的、背著大背篓的身影，跟在江莹莹身后，像个初到陌生环境里拘谨的孩子。

江锦辞又看了看江莹莹。

她走在前头，步子不快不慢，腰背挺得直直的。碰到人就问路，问完了道谢，继续走。

江锦辞笑了一下。

果然是个坚强的女人。

时隔五年，重新回到城里，她没有哭，没有怕，没有手足无措，没有自卑，反倒绽放出於石坳村当老师时不一样的风采。

兜兜转转，换了两趟车，走了快一个钟头，终於到了火车站。

那是一座灰白色的大楼，门口人来人往，比车站那边还热闹。

有人扛著大包小包往里跑，有人蹲在门口抽菸，有人举著票对著阳光看。

石老汉站在广场上，仰著头，看著那栋楼。

他从没见过这么大的房子。

江莹莹抱著江锦辞，往售票口走。

走了几步，发现石老汉没跟上来，回过头，看见他站在那里，仰著头，一动不动。

“怎么了？”

石老汉回过神，摇了摇头，跟上她。

到了售票口，江莹莹正要开口，石老汉忽然挤上前去。

“三张。”

他说，从怀里摸出一把皱巴巴的钱，递进窗口。

“去……去津市。三张。”

江莹莹愣住了。

她看著他把钱递进去，看著窗口里递出三张票，看著他把票小心地接过来，看了又看，然后转身，递给她一张。

“你的。”

“阿辞的。”

他手里还捏著第三张。

江莹莹看著那张票，又看著他手里那张。

“你……你买三张干什么？”

石老汉低下头，没有说话。

江莹莹看著他。

看著他佝僂的肩膀，看著他手里那张票，看著他那一大堆行李，背篓，木箱子，几个鼓鼓囊囊的包袱。

她忽然明白了什么。

“火车上有警察。”

江莹莹声音有些涩：“不需要你送了。”

石老汉没有抬头。