声音又干又硬。

这不是解释，是通知，更像是一种……恼羞成怒。

林姝看著他。

看著他紧绷的下頜线，和他放在桌面上、无意识的拳头。

这个男人，不擅长表达，更不擅长示弱。

煮一碗忘了放盐的面，对他而言，大概和打输了一场仗一样，是种耻辱。

她忽然觉得，有点好笑。

一抹极淡的、几乎看不见的笑意，在她唇角一闪而过。

快得像错觉。

她低下头，继续吃麵。

然后，她夹起一只荷包蛋，用筷子轻轻戳破。

金黄色的、滚烫的蛋液，缓缓流了出来，瞬间將一小片清汤染成了浓郁的顏色。

她將麵条在蛋液里滚了一圈，再送进嘴里。

“够了。”

她开口，声音很轻，却很清晰。

“咸淡，正好。”

陆津言的身体，猛地一僵。

他认真地盯著她，想从她那张平静无波的脸上，看出哪怕一丝一毫的、言不由衷。

但是没有。

她吃得那样坦然，那样理所当然。仿佛这碗面，天生就该是这个味道。

她不是在安慰他。

她是在用一种更不动声色的方式，接下了他那份带著稜角的、笨拙的回应，並且，抹平了上面的所有毛刺。

她给了他一个台阶。

一个他自己都不知道该如何去找的台阶。

陆津言的喉结，狠狠地滚动了一下。

他端起面前的搪瓷缸子，也不管烫不烫，猛地灌了一大口开水。

水汽，模糊了他的视线。

也掩盖了他眼底，那一闪而逝的、连他自己都未曾察觉的灼热。

一碗麵，很快就吃完了。

连汤都喝得乾乾净净。

林姝放下筷子，发出“嗒”的一声轻响。

在这间静得掉根针都能听见的屋子里，这声响，像一个休止符。

她站起身，端起那个豁口大碗，走向门口。

“水房在楼下。”陆津言的声音，在她身后响起，依旧是硬邦邦的。

林姝的脚步顿住。

她转过身，看著他。

“我知道。”她说，“张嫂的碗，明天得还回去。”

说完，她没再看他，拉开门，走了出去。

门没有关。

楼道里昏暗的灯光，和远处传来的、隱约的吵嚷声，一併涌了进来。

陆津言坐在原地，没有动。

他看著那个空了的、被她喝得乾乾净净的碗底，又看了看桌上那份被她重新压在杂誌下面的、字跡清雋的译稿。

空气里，还残留著她身上那股极淡的、雪后松针一样的冷香。

和一股……荷包蛋的味道。

两种截然不同的气味，就这么突兀地、却又无比和谐地，交织在了一起。

就像她这个人。

陆津言靠在冰冷的椅背上，二十六年来，第一次，觉得这间属於他的、四十平米的单身宿舍，似乎有了一点……他自己也说不清楚的，不一样。