1970年6月8日的四九城，闷热得像个蒸笼。军委作战室的铁皮吊扇吱呀作响，却驱散不了室內凝滯的热气。陈樾站在巨大的猴子（越楠）战场沙盘前，汗水顺著他的太阳穴缓缓滑下，在深绿色的军装领口洇出一片深色痕跡。沙盘上密密麻麻插著红蓝两色的小旗，代表著南北猴子双方犬牙交错的战线。他拿起一根铝製教鞭，金属尖端在沙盘边缘无意识地敲击著，发出清脆的“噠噠“声，与墙上掛钟的秒针走动奇妙地同步。
“僵局啊...“陈樾喃喃自语，声音嘶哑得像是许久未喝水。沙盘上，代表北猴子的红旗已经像触手般延伸到南猴子腹地，而代表鹰酱军的蓝旗则龟缩在西贡、峴港等几个主要城市周围，像几座孤岛。角落里，一个戴著黑框眼镜的年轻参谋正在整理最新的战报，纸张摩擦的沙沙声在安静的作战室里格外清晰，他时不时推一下滑落的眼镜，镜片上反射著作战地图的微光。
陈樾闭上眼睛，前世的记忆如潮水般涌来。1971年停战时西贡街头挥舞的旗帜，1975年北猴子坦克衝进总统府大门，然后是1979年边境线上隆隆的炮声...这些画面在他脑海中闪回，像一部快进的纪录片。作战室的吊扇在头顶缓慢旋转，投下晃动的阴影，却带不来丝毫凉意。窗外知了的鸣叫声穿透玻璃，与室內电报机的“滴滴“声交织在一起。
6月15日凌晨三点，集成电路研究中心二楼的办公室依然亮著灯。桌上摊开著几十份关於猴子的情报资料，有的纸张边缘已经捲曲发黄，显然是被人反覆翻阅过。陈樾的钢笔在稿纸上快速移动，墨水不时晕染开来，形成一个个小小的蓝色云朵。他时不时停下来，用拇指按压太阳穴，那里已经隱隱作痛。窗外，一只飞蛾不停地撞击著玻璃，发出轻微的“砰砰“声，翅膀上的鳞粉在窗台上积了薄薄一层。
“必须维持南北分治...“陈樾写下最后一个句號，手指沾上了未乾的墨水，在纸面上留下一个模糊的指印。报告足足有二十页厚，封面上用红笔標註著“绝密“二字，墨跡在潮湿的空气中微微晕开。他站起身活动僵硬的颈椎，关节发出“咔咔“的响声，这才发现东方已经泛起了鱼肚白。远处传来早起小贩“豆浆油条“的叫卖声，在晨雾中显得飘渺而不真实。办公桌上的菸灰缸里，十几个菸蒂像凋谢的朵般堆叠在一起。
三天后，军委地下会议室的通风系统发出低沉的嗡鸣。室內烟雾繚绕，十几位白髮苍苍的老將军围坐在红木长桌旁，他们胸前的勋章在灯光下闪闪发光，將校呢军装散发出淡淡的樟脑味。陈樾的报告被依次传阅著，纸张翻动的沙沙声此起彼伏，偶尔有人用红铅笔在页边做记號，铅芯与纸张摩擦发出细微的“沙沙“声。一位戴著厚镜片的老將军突然拍案而起，茶杯里的水被震得溅了出来，在桌面上形成一片小小的湖泊。
“这小子说得对！“老將军的声音洪亮如钟，震得窗玻璃嗡嗡作响，“当年朝鲜不也是这么回事？三八线一划就是几十年。“他的假牙隨著说话上下晃动，发出轻微的咔嗒声。其他將领纷纷点头，军装上的肩章隨著动作反射出细碎的光芒，像一群停在枝头的金丝雀。角落里负责记录的年轻军官手忙脚乱地更换速记纸，纸张撕裂的声音在室內格外清晰。
主持会议的元帅用钢笔轻轻敲了敲桌面，金属与木头的碰撞声让会议室安静下来：“立即上报中央，同时准备与鹰酱方接触。“他的声音不大，却带著不容置疑的威严，白的眉毛下，一双眼睛锐利如鹰。窗外的梧桐树上，一只知了突然鸣叫起来，又很快戛然而止，仿佛也被室內的肃穆气氛所震慑。
7月1日的香港维多利亚港，潮湿的海风裹挟著柴油味扑面而来。一艘掛著巴拿马国旗的货轮缓缓靠岸，船体上的锈跡像伤疤一样触目惊心。陈樾站在码头边一栋灰色建筑的二楼观察点，军用望远镜的橡胶眼罩紧贴著他的眼眶。镜头里可以看到货轮甲板上的水手正在系缆绳，他们的动作熟练而机械，黝黑的皮肤上泛著汗水的光泽。在这些普通水手中，混著三位特殊人物——兔子方联络小组的成员，他们刻意模仿著水手的懒散步伐，但挺直的腰背还是暴露了军人身份。
“开始了...“陈樾放下望远镜，镜片上沾满了他的指纹和细小的盐粒。远处货轮的汽笛声低沉而悠长，惊起一群棲息在防波堤上的海鸥。他注意到码头上有个卖冰淇淋的小贩，正用好奇的目光打量著那艘货轮，冰柜上凝结的水珠不断滴落在滚烫的水泥地上，发出轻微的“嗤嗤“声。身后，电报员正在调试设备，真空管的橙色光芒在昏暗的室內忽明忽暗。
8月的西贡正值雨季，鹰酱大使馆的空调系统全力运转，却依然抵挡不住热带潮气的侵袭。中情局驻猴子站长詹森的办公室內，百叶窗將阳光切割成条状的光带。詹森用手指轻轻敲打著桌面，节奏与窗外雨滴落在芭蕉叶上的声音奇妙地同步，他金丝眼镜后的蓝眼睛不时瞟向墙上的越共活动地图。
“夏国人居然主动找我们合作？“詹森挑了挑眉，端起咖啡杯抿了一口，杯沿留下一个模糊的唇印，“这比河內宣布民主选举还不可思议。“他的鹰酱式口音在“民主“一词上刻意加重，嘴角浮现出一丝嘲讽的弧度。
对面的亚洲面孔男子微微一笑，露出整齐的牙齿，右手无名指上的玉戒指在灯光下泛著温润的光泽：“敌人的敌人就是朋友，不是吗？“他说英语时带著浓重的四九城腔，手指间夹著的香菸已经积了长长一截菸灰，隨时可能掉落。窗外一道闪电划过，紧接著是一声震耳欲聋的雷声，震得玻璃窗嗡嗡作响，桌上的文件微微颤动。
9月1日的西贡街头张灯结彩，新政府的就职典礼正在总统府前举行。陈樾通过加密电台收听著前线发回的报导，耳机里传来播音员刻意激昂的声音：“...阮文绍总统宣誓就职...群眾游行队伍已经通过...“背景音里可以听到喧闹的欢呼声、零星的鞭炮声和军乐队演奏的进行曲。
突然，电台里传来一阵刺耳的噪音，接著是急促的猴子语喊叫声和几声清脆的枪响。陈樾的手悬在电台旋钮上方，指节因为用力而发白，手背上青筋清晰可见。几秒钟后，播音员的声音重新出现，比之前更加高亢，几乎要刺破耳膜：“...小股破坏分子已被制服...游行继续...“陈樾长舒一口气，这才发现自己的后背已经湿透，衬衫黏腻地贴在皮肤上，像是第二层肌肤。窗外，一只蝉不知疲倦地鸣叫著，与电台里的喧囂遥相呼应。
10月的峴港鹰酱军基地，夕阳將停机坪染成血红色。一队队鹰酱军士兵正排队登上c-130运输机，他们的靴子踩在水泥地面上，发出整齐的“咔咔“声，扬起的尘土在斜阳中形成金色的薄雾。基地司令官站在指挥塔上，手中的哈瓦那雪茄已经熄灭多时，菸灰积了长长一截。
“就这样交给猴子人了？“副官不甘心地问道，手指无意识地摩挲著腰间的柯尔特手枪，枪套的皮革因为长期摩擦而发亮。远处，几名南猴子军官正在接收m48坦克，其中一人不小心启动了引擎，柴油机的轰鸣声惊飞了一群棲息在附近电线桿上的乌鸦，黑色的翅膀在晚霞中划出凌乱的轨跡。
司令官望著最后一架起飞的运输机，机翼在夕阳下闪烁著金属光泽，尾流搅动著潮湿的空气：“这是华盛顿的命令。“他的声音沙哑而疲惫，眼角的皱纹在暮色中显得更加深刻，像是用刀刻出来的。基地围墙外，几个猴子小孩正兴奋地向起飞的飞机挥手，他们的影子被夕阳拉得很长很长，一直延伸到远处的稻田里。
11月的河內，北猴子军事指挥部里气氛凝重。墙上的作战地图刚刚更新，代表南猴子的蓝色箭头比上月增加了三成，像一把把利剑指向北方。一位將军愤怒地將茶杯摔在地上，上好的景德镇瓷器瞬间粉身碎骨，褐色的茶水在地板上洇开，像一幅抽象的水墨画。
“鹰酱人明明要撤了，怎么南猴子反而更强了？“將军的怒吼震得地图簌簌作响，图钉纷纷掉落，在地板上跳动著发出清脆的声响。角落里，年轻的参谋们低著头，铅笔在记事本上无意识地画著圆圈，笔尖划破纸张的“沙沙“声此起彼伏。窗外传来宣传车的高音喇叭声，播放著激昂的革命歌曲，与室內的死寂形成鲜明对比。
与此同时，四九城西山的一个秘密会议室里，几位领导人正在听取最新匯报。投影仪的光束中，尘埃缓缓飘动，像是微型星系在无声运转。当匯报人说到“鹰酱军已撤出70%作战部队“时，一位领导人轻轻点头，钢笔在文件上点出一个深深的墨点，墨水慢慢洇开，形成一个黑色的小太阳。
“保持观察。“他简短地说道，声音在隔音良好的会议室里產生轻微的回音，像是从很远的地方传来。窗外，一片枯黄的梧桐叶飘落在窗台上，在风中微微颤动，叶脉在阳光下清晰可见，像是一张精心绘製的地图。
12月的四九城已经银装素裹，积雪压弯了胡同里的老槐树枝椏。陈樾站在办公室窗前，看著鹅毛大雪无声地落下，將一切骯脏与杂乱都掩盖在纯净的白色之下。桌上的加密电报被镇纸压著，上面写著最新情报：南猴子政府通过土地改革法案，获得农民支持；北猴子內部出现路线之爭；鹰酱军撤离进度已达85%...
“暂时稳住了...“陈樾呼出的白气在冰冷的玻璃上凝结成雾，模糊了窗外的景色。他伸手在雾气上画了一个简单的猴子地图，然后又画了一条分割南北的线，指尖在玻璃上留下湿润的痕跡。水珠顺著这条线缓缓流下，像是歷史的眼泪，最终在窗框处匯集成小小的水洼。远处，新年的钟声隱约可闻，1971年即將到来，而猴子的故事，才刚刚翻开新的一页。