她口中的“半吊子”，有时会若有所指地飘向后院王建国家的方向，虽然从未明说，但那语气里的得意与对比，院里人都听得明白。

虽然王建国是部里干部，高高在上，贾家只能暗地里羡慕嫉妒。

后来王建国力阻狗剩等人晋升，在贾张氏看来，更是“挡了別人的路”，自家儿子却凭本事升上去了，这反差让她获得了巨大的、近乎膨胀的满足感。

贾东旭本人，自然也扬眉吐气。

他换上了一身崭新的蓝色工装，左上口袋別著那枚崭新的、擦得鋥亮的二级工徽章，每天上下班时，胸脯挺得老高，脚步都带著风。

在院里碰到人，打招呼的声音也响亮了许多，透著股“人逢喜事精神爽”的劲头。

对王建国，他不再像以前那样有些怯生生的、或是暗含较劲的复杂，而是变成了一种混合著炫耀与疏离的客气——见面点点头，叫声“王处长”，但那眼神里分明写著：看，我靠自己也行，而且走得稳当。

他的媳妇秦淮茹，抱著刚会走路、咿呀学语的棒梗，脸上也多了光彩。

她本就是个秀气温顺的女人，以前在院里多少有些沉默，如今抱著孩子站在自家门口，听婆婆高声夸讚丈夫，嘴角会不自觉地微微上扬，低头逗弄孩子时，眼神里也多了几分踏实和憧憬。

棒梗穿著明显是新的、但可能有些大的棉袄，在妈妈怀里扭动，黑亮的眼睛好奇地打量著这个因为他爸爸“有出息”而似乎对他家更热情的世界。

院里眾人的反应各不相同。

一大爷易中海作为贾东旭的师傅，自然是脸上有光。

他拍著贾东旭的肩膀，话虽不多，但那份欣慰和骄傲是实实在在的：“东旭啊，没给师傅丟脸！好好干，钳工这行，手艺是根本，二级是起步，往后还得往精了钻，往高了走！”

这话既是勉励，也隱含著他对自己这个徒弟的期许——易中海自己是八级工，是厂里技术的標杆，自然也盼著徒弟能一步步接近自己。

二大爷刘海中，如今在厂里大小也是个锻工班的小组长，对於贾东旭的晋升，心情是复杂的。

一方面，他觉得这是院里年轻人上进的表现，值得肯定；另一方面，又隱隱觉得贾东旭的“风头”似乎有点盖过了自家。

他背著手，以领导视察般的姿態对贾东旭点评道：“嗯，不错，东旭进步挺快。这说明啊，在咱们新社会，只要肯干，就有前途！不过也不能骄傲，二级工，在厂里也就是中等偏上，要继续努力，爭取早日评上三级、四级！”

话里既有肯定，也暗含了“你离顶尖还远”的意味。

三大爷阎埠贵则是另一种算法。

他推著那副总是滑到鼻尖的眼镜，掰著手指头跟家里人分析：“二级工，基本工资涨了八块五，粮票补贴好像也能多几斤，细粮比例兴许也能提一点……贾家这下子，一个月能多出十来块钱的进项呢！嘖嘖，秦淮茹又是个会过日子的……”他盘算的是实实在在的经济帐，同时也不忘教育自家孩子：“看见没？学好技术，到哪儿都吃香！你们也得给我用功！”

其他邻居，有的真心道贺，有的表面客气，背后或许也有议论，但在贾家母子刻意营造的、几乎每日上演的“喜庆氛围”里，大多也都顺著说些恭喜的话。

四合院就是这样，面子上的热闹与和气，总是要维持的。

院里眾人的反应，王建国冷眼瞧著，觉得像一出编排粗糙但演员卖力的戏。

王建国对他们的表演，內心毫无波澜，甚至有点腻烦。

他知道贾东旭的结局，就像读过剧本的人看演员在台上蹦躂，知道下一幕就是盒饭，心里只有一片冰冷的洞明。

晋升二级工？不过是命运给这齣悲剧主角，在退场前打的一束短暂而虚妄的追光罢了。

他看著贾东旭挺直的背影，看著那枚闪亮的徽章，脑子里浮现的，却是钢铁扭曲断裂的刺耳噪音，是血肉之躯在庞大机器前的脆弱，是医院苍白床单下的寂静。他知道，那根早已锈蚀的命运发条，正嘎吱嘎吱走到最后一圈。

贾家的喧闹，不过是落幕前嘈杂的垫乐。

所以，当贾张氏刻意拔高的嗓音飘进窗户，当贾东旭昂首挺胸从门前走过，当易中海的夸讚和二大爷的点评混杂在院里的风中时，王建国只觉得吵闹。

他通常的反应是继续看手里的文件，或者端起茶杯抿一口，连眼皮都懒得抬一下。

心底那点因为预知而生的、极其稀薄的怜悯，也早被日復一日的炫耀和那家人根深蒂固的攀比心磨得乾乾净净。

死期將至而不自知，还在攀比炫耀，在他看来，不仅是愚蠢，更是一种对生命本身的轻慢。

他连提醒的念头都没有——对於一个认定自己正走上坡路、处处想压人一头的人，任何关於“小心”、“注意”的话，都只会被曲解为嫉妒或诅咒。

何必费那个口舌。

这天晚饭时，李秀芝隨口提了句：“贾家这两天，可是热闹。”

她飞针走线，补著王新平的裤子，语气平淡。

“嗯。”

王建国应了一声，夹了一筷子炒白菜。

菜有点老，油也少，吃在嘴里没什么滋味。

“东旭评上二级，是喜事。”李秀芝顿了顿，线头在嘴里抿了一下，“就是……我昨儿个去街道，听人说他们厂里最近赶工赶得凶，设备好像老出毛病……”

王建国咀嚼的动作停了一瞬，隨即恢復如常。

连街道都听到风声了？

看来那轧钢厂里的情况，恐怕比他料想的更不乐观。

那根发条，怕是拧到头了。

他咽下嘴里的食物，喝了口水，才淡淡说：“大厂子，任务重，难免的。”

李秀芝抬眼看了看他平静无波的脸，没再说什么。

屋里只剩下碗筷轻微的碰撞声，和孩子们偶尔的嘀咕。

几天后的一个下午，王建国在部里自己的办公室，审阅一份关於西南地区工业配套情况的匯总报告。

窗外的天色是一种熟悉的、北方早春的灰白。

报告上的数字和文字在他眼前流过，大部分內容都在预期之中，偶有几个需要斟酌的数据，他用红笔轻轻圈出。

就在这时，办公室的门被敲响。

来的是计划司一位姓赵的副处长，脸色有些异样，不是悲伤，更像是一种混合著公事公办的凝重和些许“又有麻烦事”的烦躁。

“王司长，打扰一下。刚接到电话，红星第三轧钢厂出了生產事故，有伤亡。”

赵副处长语速很快，显然只是来通知一声，“部里值班领导已经知道了，估计很快要派人下去。跟您这边先通个气，万一涉及什么交叉项目……哦，好像听说伤亡的工人里，有个叫贾东旭的，是二级钳工，您是不是住那片？可能认识？”

王建国握著红铅笔的手指，几不可察地顿了一下，笔尖在纸面上留下一个比旁边略深的小红点。

他抬起眼，看向赵副处长，脸上没有任何表情变化，眼神平静得像深潭。

“贾东旭？嗯，认识，一个院的邻居。”

他的声音平稳，没有起伏，仿佛在说“今天天气不错”，“具体情况清楚吗？”

“还不详细，就说二轧车间设备故障，崩了东西，伤了好几个，这个贾东旭……听说当场就不行了。厂里正在处理，家属应该已经通知了。”

赵副处长说著，打量了一下王建国的神色，见他毫无悲戚或震惊之色，心下倒也瞭然——部里的领导，跟一个普通工人邻居，能有多深交情？大概也就是点头之交。

他点点头：“行，就跟您说这么个事。您忙。”

赵副处长带上门离开了。

办公室重新恢復寂静，只有座钟的滴答声。王建国低下头，目光落回报告上那个小红点，看了两秒钟，然后拿起笔，在旁边空白处，用同样平稳的笔触，写下一行小字：“此处数据存疑，建议核实源头。”

写完后，他將报告翻到下一页，继续看了下去。

大约过了半小时，他处理完手头这份报告，看了看表。

下班时间还没到，但他今天没什么急事了。

他慢条斯理地收拾好桌面，將文件归拢，锁好抽屉。

穿上掛在衣帽架上的深灰色中山装，抚平袖口並不存在的褶皱，然后拿起公文包，走出了办公室。

走廊里偶尔有人匆匆走过，低声交谈，或许也在传递著轧钢厂事故的消息。

王建国面色如常，对相熟的同事点头致意，步伐不疾不徐。

下楼梯，走出部委大楼。早春傍晚的风吹过来，带著尘土味，有点冷。

他紧了紧衣领，朝公交车站走去。

回到胡同口时，天色向晚，路灯还没亮，四周一片朦朧的灰暗。

远远就看见四合院门口和院里，影影绰绰聚著些人，有手电筒的光束晃动，低低的说话声像一群受惊的蜜蜂在嗡嗡作响。

空气里瀰漫著一种不同於往常的、压抑的骚动。

王建国脚步节奏不变，走了过去。

院门口站著前院老韩家的半大小子，看到他，像看到主心骨似的，带著点惊慌压低声音：“王叔，您可回来了！院里出大事了！中院贾家……东旭哥他……他在厂里出事了！没了！”

“哦。”

王建国应了一声，脸上没什么表情，迈步进了院子。

中院已经聚了不少人。