庆功宴的热浪几乎掀翻了食堂的屋顶。大盆的猪肉燉粉条热气腾腾，二合面馒头堆成小山，平日里紧俏的炒鸡蛋此刻也管够。喧嚷声、碰杯声、粗獷的笑骂声混著浓烈的饭菜香和汗味，在烟雾繚绕中翻滚。易中海被一群老哥们围著，粗糙的大手捏著酒杯，眼眶依旧泛红，舌头却已有些打结：“…当年，大锤震得虎口裂，撬槓磨得鋥亮…嘿，瞧瞧现在！那液氮喷的，嘶…跟仙气儿似的！咱这根轴，那是真给老大哥们长了脸！”旁边立刻有人鬨笑应和：“易师傅，您老这脸也红得跟那刚出炉的钢坯似的！”鬨笑声更响了。
赵大勇一帮年轻工人挤在另一桌，嗓门一个比一个高亢，唾沫星子飞溅，爭相复述著试车时惊心动魄的瞬间，仿佛自己就是那按下启动按钮的人。刘大拿和陈老被厂领导们簇拥在中间，面前的酒杯就没空过，疲惫被亢奋压得不见踪影，脸上是长久压抑后彻底释放的红光。
只有路白的身影，在喧腾的海洋里显得有些格格不入。他坐在靠窗的角落，面前摆著饭菜，筷子却动得很少。窗外是沉沉的夜色，远处高炉喷吐的烈焰將天际线染成一片动盪的橘红，隱约还能听到轧机持续不断、沉稳有力的嗡鸣，如同大地深处传来的搏动。他沉默地听著周围的喧囂，目光却穿过玻璃，投向那片被炉火照亮的厂区轮廓。那根黝黑的“爭气轴”在重载下微微发热的触感，似乎还留在指尖。成功的狂喜之下，一种更深沉、更坚硬的东西正在他心底沉淀、凝聚——那是拓荒者面对无垠荒野时，清醒的冷冽。
“路总工！”一位满面红光的厂领导端著酒杯挤过来，带著浓重的酒气，“怎么一个人闷著？喝！必须喝一杯！今天这日子，比过年还痛快！”周围立刻响起一片附和声。
路白端起面前的酒杯，没多说什么，仰头一饮而尽。辛辣的液体顺著喉咙滚下，带来一阵灼热，却未能真正驱散他眼底的沉凝。“好！痛快！”领导满意地拍著他的肩膀。路白放下空杯，微微頷首：“各位慢用，我去透口气。”他不著痕跡地起身，穿过鼎沸的人群和蒸腾的热气，身影很快消失在食堂通往车间的侧门外。
寒冽的空气瞬间包裹了他，像一盆冰水，让他因酒意和室內高温而有些昏沉的头脑骤然清醒。他深深吸了一口气，冰冷的空气刺入肺腑，带著钢铁和煤烟特有的凛冽味道。身后食堂的喧闹被厚重的门板隔断，变得模糊遥远，而前方初轧车间那庞大身躯里传来的低沉轰鸣，却更加清晰、更加沉重地敲打著他的耳膜和心臟。他没有犹豫，大步朝著那轰鸣的源头走去。
---
医务室里瀰漫著消毒水特有的清冷气味，与食堂的喧囂燥热截然两个世界。白炽灯管发出稳定而略显苍白的光。秦淮茹坐在诊凳上，微微捲起左臂的袖管。小臂外侧，靠近手肘的地方，一道寸许长的划痕清晰可见。伤口不深，但边缘微微红肿，渗出的血珠已经凝固成暗红的线。这是下午在数据室整理堆积如山的示波器图纸时，被图纸边缘锋利的卷角意外划破的，当时全神贯注竟未察觉，此刻才感到隱隱刺痛。
值班的女医生头髮白，戴著老镜，动作麻利地用镊子夹起浸了碘伏的球。“忍著点啊秦工，有点杀得慌。”声音温和。
冰凉的消毒液触碰伤口的瞬间，秦淮茹下意识地缩了一下手臂，倒抽一口冷气。那刺痛感尖锐而短暂，隨即被更强烈的清凉覆盖。医生仔细地擦拭著伤口周围可能沾染的油污和金属碎屑。秦淮茹的目光落在医生专注的侧脸上，看著她一丝不苟的动作，思绪却不由自主地飘回车间。她想起那根巨轴在精轧机组中平稳传递动力的画面，想起动態图谱上那些完美契合理论模型的优美曲线。一种巨大的满足感，如同温热的泉水，暂时压过了手臂的刺痛和身体的疲惫。
“好了，这几天別沾水，结痂了就好了。”医生熟练地贴上纱布，用胶布固定好，收拾著器械，“你们这些搞技术的啊，一忙起来什么都顾不上。路总工刚还来问过你呢，看你不在又走了，脸色瞧著可不大轻鬆。”
秦淮茹微微一怔，放下袖子：“谢谢王大夫。”她站起身，整理了一下工装。手指习惯性地拂过胸前口袋的位置，隔著布料，触碰到里面那块深褐色的“星火”防护膏。就在她的指尖掠过膏体边缘的剎那，一种极其细微、却无比清晰的灼热感，如同被微弱的电流轻轻刺了一下，骤然从紧贴胸口的皮肤传来！
这感觉转瞬即逝，快得让她以为是错觉。秦淮茹的脚步顿住了。她下意识地隔著衣服，用手指更仔细地按压感受那块“星火”。膏体本身是温的，带著她的体温，但刚才那一闪而过的灼刺感却消失了，仿佛从未发生过。
怎么回事？是今天精神高度紧张后的幻觉？还是…这来自戈壁的父亲遗物，在承载了太多目光和期盼之后，真的有了某种她尚无法理解的“回应”？
她站在医务室门口，走廊昏暗的灯光將她的影子拉长。窗外，厂区的灯火与高炉的烈焰交织，將夜空映照得一片混沌而壮丽。手臂上的伤口在纱布下隱隱作痛，而胸口那微妙的触感，却在她心底投下了一片更深沉、更难以捉摸的涟漪。路白沉重的背影，胸前“星火”那转瞬即逝的灼热，与车间深处持续传来的、如同大地心跳般的轧机轰鸣，在她疲惫而敏锐的神经末梢，无声地交匯、碰撞。
---
路白独自一人站在初轧车间巨大的观察窗前。没有开主照明，只有几盏安全通道的绿灯和远处轧线上设备自带的微弱灯光，勾勒出庞大轧机沉默而狰狞的轮廓。巨大的齿轮箱、延伸的辊道、高耸的牌坊…在昏暗中如同蛰伏的史前巨兽。那根“爭气轴”隱没在传动系统的阴影里，看不真切，但低沉而稳定的嗡鸣，如同巨兽强有力的呼吸，却清晰地充盈著整个空间，带著一种令人心悸的、钢铁与力量交融的质感，沉甸甸地压在胸口。
他双手插在工装裤袋里，身影几乎与窗外的黑暗融为一体。白日里人声鼎沸、钢坯赤红的沸腾场景已然褪去，只剩下这台冰冷的钢铁造物，在无人注视的深夜，忠实地履行著它的使命。每一次轧辊的咬合，每一次扭矩的传递，都通过那根轴，化为脚下地板传来的轻微震动，沿著他的脚掌，一直传导到心臟。
成功了？是的，毫无疑问。负载试车的完美数据就是铁证。
但这仅仅是开始。
路白的脑海里，清晰地浮现出刘大拿兴奋涨红的脸，还有他那句“武钢那台1150早就盼著换『骨头』了”。何止武钢？包钢、太钢、攀钢…那些同样被老旧轧机、被“卡脖子”的传动轴折磨得焦头烂额的钢厂，此刻恐怕都已將热切的目光投向了鞍钢。这根“爭气轴”的成功，点燃的不仅是鞍钢的炉火，更是全国钢铁战线压抑已久的希望之火。
然而，希望之后，便是沉甸甸的交付压力。
更新不易，记得分享101看书网
“爭气轴”的製造，是倾注了全国顶尖资源、突破了无数技术壁垒的“特例”。是实验室里精心培育的“独苗”。要把它变成可以稳定、批量供应全国钢厂的“脊梁骨”，从“一棵苗”变成“一片林”，需要跨越的，是另一道更加险峻、更加现实的鸿沟。
材料供应能稳定吗？那特殊的合金配方，那严苛的冶炼工艺，能支撑起大规模生產的需求吗？锻造和热处理，从实验室级別的精准控制，放大到工厂车间的量產规模，那些细微却致命的参数波动，如何被死死摁住？还有冷装工艺，液氮喷射的均匀性、液压推进的同步精度…在批量安装的战场上，容错率將被压缩到极限。任何一个环节的微小失控，都可能让这根“爭气轴”从荣光变成噩梦。
量產，是另一场更加残酷的淬火。实验室的成功只是试製的刀胚初成，而真正要它成为劈开荆棘的利刃，必须经歷规模化生產的烈火与重锤。这其中的风险、挑战、以及必然伴隨的挫折和失败…路白比任何人都清楚。
窗玻璃上，映出他自己模糊而冷峻的侧影。远处高炉喷涌的烈焰，將他的轮廓染上一层跳动的金红。车间里，那根看不见的巨轴依旧在沉稳地嗡鸣，如同负重前行的巨兽，不知疲倦。这声音，不再是庆祝的鼓点，而是衝锋的號角，是催促他踏入下一片未知战场的沉重足音。
他缓缓抬起手，布满硬茧的指尖，轻轻抵在冰冷的玻璃上。指尖下，仿佛能感受到那根黝黑巨轴在重载下持续运转所散发出的、內敛而坚韧的温热。这温热，透过玻璃，微弱却固执地传递过来。
淬火，才刚刚开始。