钱教授的到来，如同在轧钢厂这片绝望的冻土上，投下了一束来自科学殿堂的强光。他带来的不是一两个人，而是一个由他的得意门生和两名年轻助教组成的精干小团队，还有几大箱沉甸甸的、在仓库昏暗光线下闪烁著金属冷光的简易实验仪器：天平、简易显微镜、恆温烘箱（烧木炭供热的土法改造品）、ph试纸、研磨钵、甚至还有一台依靠手摇发电的简易分光光度计（在1962年已是尖端）！
这些在工业大学实验室里寻常的设备，在这瀰漫著废渣粉尘和药膏气味的仓库里，显得如此格格不入，却又如此震撼人心！钱教授没有丝毫客套和嫌弃，他指挥著学生立刻在仓库角落清理出一块相对乾净的区域，支起摺叠桌，架设仪器。他本人则直接走到路白面前，目光锐利如刀：“路白同志！把你所有的原料、配方、工艺、问题、还有那些『感觉』和『经验』，统统告诉我！不要有任何保留！时间就是生命！也是轧钢厂的命！”
路白看著眼前这位学界泰斗眼中燃烧的、不输於自己的急迫火焰，心中最后一丝疑虑烟消云散。他深吸一口气，压下胸腔的灼痛和眩晕感，立刻进入状態，语速飞快地介绍起来：
“核心原料是翻砂车间的废渣粉和锅炉房的赤铁矿粉……废渣粉需高温煅烧活化，但温度稍高就结块影响分散……赤铁矿粉添加比例凭经验，效果不稳定……『老鴰筋』根粉已彻底断供，目前纯靠物理防护机制……最大的问题是粘附性和持久性，尤其在活动部位容易脱落……还有，不同批次原料成分波动大，导致膏体性能不稳定……”
钱教授一边听，一边飞快地在小本子上记录，眼神越来越亮：“物理防护？利用矿物粉吸湿收敛、形成物理屏障？好！思路独特！立足现实！但不够！要知其然，更要知其所以然！”他猛地指向那堆灰黑色的废渣粉，“立刻取样！做成分分析！粒度分布！比表面积！吸水性测试！我要知道它为什么能吸湿，为什么能粘合！”
他又指向赤铁矿粉：“测！铁含量！形態！氧化程度！验证它是否真有微弱抑菌作用，机理是什么！”
最后，他拿起一罐冷却的“防护膏”：“膏体本身的流变学性质！粘弹性！在不同温度、湿度下的稳定性！这些，都要数据！要量化！不能再靠『感觉』！”
一道道清晰的指令从钱教授口中发出，带著实验室特有的冷静和精准。他的学生们立刻行动起来，如同精密的仪器，取样、称量、研磨、观察、记录……仓库的一角，瞬间变成了一个紧张而有序的战地实验室。冰冷的仪器与滚烫的药锅、粗獷的石臼同处一室，形成了奇特的景象。
路白被这科学的力量深深震撼。他不再是一个人在黑暗中摸索，他身后站著一支用知识武装起来的生力军！他强打精神，忍著剧痛，守在钱教授身边，隨时解答疑问，提供现场经验。周晓白则成了最关键的桥樑，她熟悉仓库的每一份原始记录，飞快地將路白的“土经验”翻译成钱教授能理解的参数，又將实验室的初步发现反馈给生產一线。
“路厂长！钱教授！”一个学生拿著刚出炉的检测报告，声音带著兴奋，“废渣粉的主要成分是高岭土和石英！高岭土！它有很好的层状结构和吸附性！这就是吸湿收敛的关键！煅烧温度確实很敏感，最佳活性温度在450-480度！超过500度结构破坏，就结块了！”
“好！”路白眼中爆发出精光，“柱子！听到没？！450到480！给老子死死盯住炉温！”
“赤铁矿粉！”另一个学生匯报，“含铁量很高！形態以赤铁矿（α-fe2o3）为主！我们做了简单的抑菌圈实验，虽然微弱，但確实有！可能是氧化铁表面的活性氧作用！机理需要深入研究！”
“微量有效！”钱教授拍板，“保持添加！比例可以再摸索优化！”
“防护膏的流变数据出来了！”第三个学生拿著记录，“膏体在体温下呈假塑性，剪切变稀，有利於涂抹！但屈服应力偏低，导致在重力或活动下容易流动变形、脱落！需要增强其內部结构强度！”
“增强结构？”路白皱眉思索，“加什么东西？现在原料……”
“不用加！”钱教授目光如炬，指著检测报告，“看这里！废渣粉里的高岭土颗粒，就是天然的增强剂！关键在分散！现有搅拌方式太粗糙，颗粒团聚严重，无法形成有效网络结构！”
他立刻转向他的学生：“设计实验！测试不同搅拌强度、时间对膏体流变性的影响！寻找最佳分散工艺参数！还有，探索添加极少量（千分之几）的天然植物胶（如榆树皮胶残留物）作为流变调节剂的可行性！晓白同志，配合寻找可能的替代品！”
科学的力量开始显现威力！实验室的灯光彻夜不熄，与仓库的炉火交相辉映。数据、参数、优化方案，如同涓涓细流，源源不断地匯入路白的指挥体系。
“柱子！新炉温控制点！475度正负5度！”
“研磨组！废渣粉细度再提高！目標粒度分布范围按这个来！”
“搅拌组！换用晓白找来的那根带叶片的粗木棍！按新转速和时间搅拌！必须搅匀！”
“晓白！计算植物胶添加量！精確到克！”
每一次微小的调整，都带来肉眼可见的变化！新一批出炉的“优化型防护膏”，质地更加均匀细腻，涂抹时延展性更好，冷却后形成的“物理膜”更加坚韧、服帖，粘附性和持久性显著提升！当第一批优化版送到几个之前抱怨容易脱落的工人手上时，反馈几乎是惊喜的：“嘿！这新膏子！贴得牢！活动也不咋掉！舒服多了！”
消息传回仓库，那群用命在搏的工人们爆发出压抑的欢呼！他们不懂那些复杂的参数，但他们能感受到实实在在的进步！这进步，是科学带来的，更是他们用血肉之躯支撑出来的！
就在仓库里的技术攻坚如火如荼时，杨厂长那边的战场也传来了决定性的消息。他几乎是撞开仓库门冲了进来，脸上带著长途奔波和激烈爭论后的极度疲惫，但眼中却燃烧著狂喜的光芒！
“路白！钱教授！”杨厂长的声音因为激动而劈叉，“成了！部里…部里暂缓了关停决定！”
仓库里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸，看向杨厂长。
“老首长…还有几位支持我们的领导…力排眾议！”杨厂长喘著粗气，激动地挥舞著手臂，“他们说，轧钢厂在如此绝境下，工人自发顶岗，技术人员（他看向钱教授）主动支援，用废料创新自救，保住了基本的生產秩序和工人生命线！这种精神，这种在废墟上寻找生路的能力，比一个运转良好的厂子更珍贵！他们顶住压力，给了我们…三个月！”
“三个月？！”路白的心猛地提起。
“对！三个月！”杨厂长用力点头，目光灼灼地看向路白和钱教授，“三个月时间！我们要拿出过硬的证据！证明轧钢厂不仅能活下去，还能走出一条立足自身、克服困难、技术创新的新路子！证明我们不是负担，是財富！钱教授，路白，这『防护膏』，还有你们正在做的优化，就是最好的突破口！部里要看成果！要看报告！要看实实在在的数据和前景！”
三个月！如同一道悬在头顶的达摩克利斯之剑，也如同一张通往生路的考卷！
路白和钱教授对视一眼，都从对方眼中看到了沉重的压力，更看到了熊熊燃烧的斗志！
“三个月…”钱教授推了推眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，“足够了！路白，我们不仅要优化『防护膏』！我们要把它標准化！数据化！从原料处理到成品检验，建立一套完整的、可复製的工艺流程！我们要用科学，把这份来自废料和血汗的『土办法』，淬链成一块响噹噹的、能拿到部里会议桌上去的『硬钢』！”
“好！”路白重重应道，胸中的火焰与钱教授眼中的科学之光猛烈碰撞、融合！他转身，对著仓库里所有屏息凝神的人，嘶哑却无比清晰地吼道：
“都听到了吗？！三个月！三个月，我们要把这锅『泥巴』，炼成轧钢厂的『金字招牌』！用废料，用血汗，用科学！给轧钢厂，搏一条活路出来！有没有信心？！”
短暂的沉寂后，仓库里爆发出惊天动地的怒吼：
“有——！”
“干他娘的！”
“拼了！”
这吼声，混杂著工人们嘶哑的咆哮、学生们兴奋的回应，以及炉火燃烧的噼啪声、仪器运行的轻微嗡鸣，在这间由仓库改造的、粗糲与精密並存的“熔炉”里，轰然炸响！1962年初的寒冬，轧钢厂的星火，在科学的助燃和背水一战的绝决中，非但没有熄灭，反而在熔炉的淬链中，开始迸发出更加璀璨、更加坚韧的光芒！前路依旧凶险，但希望，已在熔炉中成型！