第210章 初五破五，吉语驱邪，炊烟裊裊唤新程
初五的天是被灶房里的动静催亮的。晓梅寅时刚过就起了身，摸著黑往灶膛里添柴，火星子“噼啪”溅在灶门前的青砖上，映得她脸上的绒毛都泛著暖光。“今儿破五，得早起剁馅包饺子，”她往石臼里倒了把椒，木杵捣下去，麻香混著烟火气往屋外飘，“老话说『破五吃饺子，捏捏小人嘴』，吃了这饺子，一年到头都顺顺噹噹，没人背后嚼舌根。”
苏晚披了件夹袄进来时，晓梅正把剁好的肉馅往盆里倒。五肉剁得细碎，肥瘦相间像撒了把白芝麻，薑末、葱撒进去，再淋上两勺椒油，筷子搅得“哗啦”响。“我昨儿就把面发上了，”苏晚揭开缸盖，麵团鼓得像个白胖子，指尖按下去，凹痕慢慢回弹，带著股子甜丝丝的酸，“发麵饺子软和，老人孩子都爱吃。”她舀了两碗麵粉倒在案板上，中间扒个窝，温水往里倒，筷子搅成絮状，手一揉就成团，白麵团在她手里转著圈，越揉越润，像块上好的羊脂玉。
张奶奶的咳嗽声从里屋传出来，苏晚赶紧擦了手进去。老太太披著袄坐在炕沿，头髮用根乌木簪子挽著，见苏晚进来，往窗外指了指：“听听，村里的鞭炮声都响了，破五得放掛鞭，崩崩晦气。”她从枕下摸出个红布包，打开来是几枚铜钱，用红绳串著，“等会儿包几个钱饺子，谁吃到了，今年准发財。”苏晚笑著接过来，铜钱边缘磨得发亮，上面的“康熙通宝”四个字还清晰，“我记著，去年是傻柱吃到了钱饺子，今年说不定轮著建业呢。”
院里的鸡叫第三遍时，傻柱扛著捆松枝进来了。他昨儿从山里砍的，松针翠绿得能掐出水，枝椏上还掛著层薄霜，进门就往院里的石碾子上摔，霜溅起来，像撒了把碎银子。“这松枝得摆在堂屋门口，”他捡了几根顺溜的往门楣上插，松针扫过门框，簌簌掉下来的碎叶带著股清苦气，“破五要『迎財神』，松枝挡著歪门邪道，只让財神爷进咱院。”建业跟在后面扫松针，竹扫帚划过冻硬的地面，“咯吱咯吱”响，像在跟早起的麻雀打招呼。
念秋和月娥是被饺子馅的香味勾醒的。两个丫头穿著同款的虎头鞋，鞋尖上的红绒球沾著几根稻草，跑到灶房门口就被晓梅拦住了：“手洗了没？今儿破五，讲究『净手净面迎財神』，快去井边打盆热水擦擦。”月娥踮著脚往盆里瞅，肉馅上臥著几个白胖的鵪鶉蛋，是昨儿货郎担上换的，蛋黄黄得像涂了层金粉。“婶，能让我包个饺子不？”她攥著衣角问，声音细得像根线。晓梅往她手里塞了个小麵团：“试试吧，包成啥样算啥样，咱不讲究。”
念秋学著苏晚的样子把麵团搓成条，再揪成小剂子，掌心一摁就成了圆饼，擀麵杖在她手里转得七扭八歪，麵皮擀得一边厚一边薄，像片歪歪扭扭的荷叶。她往里面舀了勺馅，捏著边儿往中间凑，馅从破口挤出来，沾得满手都是，活像只偷油的小老鼠。“娘，它不听话，”念秋举著漏馅的饺子跺脚，麵团粘在她手背上，像块不肯下来的膏药。苏晚笑著帮她把馅塞回去，指尖捏出边：“你对它温柔点，它就听话了。”她捏的边整整齐齐，像给饺子戴了串珍珠项链。
许朗在堂屋写“福”字。红纸裁得方方正正，墨汁在砚台里磨得浓黑，他提笔蘸墨，笔尖在纸上一顿，然后顺势铺开，“福”字的右半边像朵绽放的，左半边的“示”字旁笔锋刚劲，最后一笔拖得长长的，像条尾巴。“这福字得倒著贴，”他把写好的字往墙上比划，“『福到』的意思，財神爷见了高兴。”傻柱凑过来看，指著“福”字底下的笔画：“许朗，你这勾写得像鉤子，能把福气都勾咱院里来不？”许朗笑著点头：“不光勾福气，还勾粮食，勾平安。”
日头爬到树梢时，饺子下锅了。沸水在锅里翻涌，白胖的饺子滑进去，起初沉在锅底，像群睡著的小元宝，等水再开，个个都鼓著肚子浮上来，皮透亮得能看见里面的肉馅，上面的边在水里轻轻晃，像在跳舞。晓梅用笊篱捞起来，往盘里撒了把芝麻盐：“先盛给张奶奶，让她老人家先尝尝鲜。”张奶奶坐在炕桌旁，夹起一个咬了小口，汤汁顺著嘴角流下来，她赶紧用帕子擦了擦：“鲜！这肉馅里搁了虾仁吧？鲜得舌头都要化了。”晓梅笑著应：“您老鼻子尖，昨儿让建业去河里凿冰捞的，就几个，给您添在馅里了。”
吃饺子时，院里忽然响起“啪”的一声脆响。念秋捂著嘴直笑，她咬到了钱饺子，铜钱硌在牙上，凉丝丝的。“我吃到钱了！”她举著铜钱蹦起来，裤上沾的麵粉簌簌往下掉，“奶奶说吃到钱会发財，我能给麻雀买好多米了！”月娥扒拉著碗里的饺子，眼神里带著点小失落，傻柱赶紧夹了个最大的给她：“月娥的福气在后头呢，这饺子里说不定藏著俩钱。”月娥咬了一口，眼睛突然亮了，从嘴里掏出枚铜钱，比念秋的那个还亮：“我也有！”两个丫头举著铜钱凑在一起，阳光透过铜钱中间的方孔照在脸上，像给她们贴了块小镜子。
饭后，建业扛著锄头去地里了。冻土刚化了层皮，脚下的泥土还硬邦邦的，他在地里刨了几个坑，往里面撒了些油菜籽，再盖上层细土。“头茬油菜长得快，开春就能吃，”他直起腰往远处看，村里的炊烟在各家屋顶裊裊升起，像一条条白色的带子，“等雪彻底化了，就该翻地了，今年得多种些高粱，能酿酒，也能做红面。”田埂上的枯草里藏著几只小虫，被他的锄头惊动了，慌慌张张地往土里钻，留下几个小小的洞。
苏晚和晓梅在厢房翻箱倒柜。去年的旧布料找出来，有块靛蓝的粗布，边角还很完整，苏晚打算给念秋做件罩衣；晓梅拿著块碎布比划，那是前几年货郎担上换的，上面的小菊图案还很鲜亮，正好给月娥做个新书包。“开春上学得有个新书包，”晓梅用剪刀裁著布，“別让孩子看著別家娃的眼红。”苏晚往布料上喷水，让它更服帖：“我再绣只兔子在上面，月娥属兔的，背著好看。”针线在布上穿梭，很快，一只粉白的兔子就跃然布上，耳朵长长的，眼睛是用黑丝线绣的，圆溜溜的。
傻柱在院里劈柴。斧头抡起来，带著风声“呼”地落下，原木“咔嚓”裂开，截面的年轮像朵千层。他把劈好的柴码在墙角，整整齐齐的，像堵矮墙。“这点柴够烧到开春了，”他擦了把汗，热气在他头顶蒸腾，像朵小白云，“等过几天，我再去山里砍些硬木，给灶房做个新案板，现在这个都裂了。”他脚边放著块榆木疙瘩，是前儿从河里捞的，泡得发白，他打算给张奶奶做个小板凳，腿上刻些纹。
许朗在教孩子们认字。他在地上用树枝写了个“春”字，上面的“三”像三道阳光，下面的“日”字方方正正，中间的“人”字像个伸著胳膊的人。“春天来了，人就该下地干活了，”他指著字给孩子们讲，“所以『春』字是『三』、『人』、『日』，三个人在太阳底下干活，就是春天。”念秋用树枝在地上画，画出来的“春”字歪歪扭扭，“三”像三条小蛇，“日”像个歪鸡蛋，逗得大家直笑。月娥学得认真，手指在地上跟著划，嘴里小声念：“三、人、日，春。”
晌午的太阳暖得像块。张奶奶坐在廊下晒太阳，手里拿著个铜菸袋，烟锅里的菸丝燃著，青烟慢悠悠地往上飘，像条细细的线。她眯著眼睛看院里的鸡啄食，那只芦鸡最肥，抢起食来脖子伸得老长，把別的鸡都赶得远远的。“这鸡开春能孵窝小鸡，”她磕了磕烟锅，铜头在青石板上敲出“噹噹”声，“留著给念秋和月娥补身子，小女孩家，得多吃鸡蛋。”
货郎担的拨浪鼓声响起来时，念秋正和月娥在院里踢毽子。听见声音，两个丫头扔下毽子就往外跑，鞋踩在雪化后的泥地上，留下串串小脚印。货郎担上多了些新玩意儿：竹製的小风车，风一吹就转，五顏六色的；还有染了色的麦芽，做成小鱼的形状，在阳光下亮晶晶的。“我要风车！”念秋拽著苏晚的手喊，眼睛盯著那个红色的风车，上面画著只小老虎。苏晚掏钱买了两个，红色的给念秋，绿色的给月娥，风车在手里一转，像两朵开在风里的。
午后，天突然阴了下来。风卷著云往院里飘，院门口的老槐树摇晃著，枝椏互相碰撞，发出“呜呜”的响声，像有人在哭。晓梅赶紧把晒在绳上的布料收进来：“怕是要下雪，这开春的雪，下了能冻死害虫，是好雪。”话音刚落，雪籽就“噼里啪啦”砸下来，打在窗纸上像放小鞭炮，很快就变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地飘著，把院角的柴火垛都盖白了。
念秋和月娥趴在窗台上看雪。雪落在窗欞上，很快就化成了水，顺著木缝往下流，像眼泪。“雪人又能堆起来了！”念秋拍著手笑，上次堆的雪人早就化了，她一直惦记著。月娥指著院里的老槐树：“你看，槐树戴白帽子了。”树枝上积著雪，真像顶毛茸茸的白帽子，风一吹，雪簌簌往下掉，像帽子上的绒毛。
傻柱找出蓑衣披在身上，扛起斧头要出去。“雪天砍的柴瓷实，”他往手上哈著气，眉毛上很快结了层白霜，“我去后山看看，说不定能捡只冻傻的兔子，给咱加个菜。”建业也想跟著去，被许朗拦住了：“雪太深，山路滑，別去了，在家劈柴吧。”傻柱摆摆手：“没事，我熟，天黑前准回来。”他的身影消失在雪幕里，脚印很快被新雪盖住，像从没去过一样。
雪下到傍晚才停。院里的积雪没过了脚踝，踩上去“咯吱咯吱”响，像踩在上。许朗在院里扫出条路，从堂屋门口一直到院门，扫帚划过雪地，露出下面的青石板，像条黑色的带子。“雪化了能浇地，”他直起腰说，呼出的白气在眼前散开，“今年准是个好年成。”苏晚端来盆热水给他洗手，水里飘著几片松针，是她特意放进去的，说能驱寒。
灶房里又飘起了香味。晓梅在燉萝卜，砂锅里咕嘟咕嘟响，萝卜块在肉汤里翻滚，顏色变得透亮，上面浮著层油，像撒了把碎金子。“傻柱说去捡兔子，估摸著是捡不著了，”她往锅里撒了把葱，“燉点萝卜暖暖身子，雪天吃著舒服。”张奶奶坐在灶门口添柴，火光映著她的脸，皱纹里都带著笑意：“萝卜赛人参，冬天吃了不上火，比兔子肉还好。”
傻柱回来时，肩上扛著捆柴，手里却真拎著只兔子。兔子冻得硬邦邦的，耳朵耷拉著，毛是灰色的，像团揉皱的灰布。“在后山的雪窝里捡的，”他把兔子往案板上一放，冻得通红的手在围裙上蹭了蹭，“准是找不著食，冻僵了，还新鲜著呢。”晓梅眼睛一亮：“正好，明儿初六，燉兔子肉吃，给孩子们补补。”傻柱笑著点头：“我就说我运气好，財神爷不光勾福气，还勾兔子呢。”
夜里，雪光映得院里亮堂堂的。许朗在灯下写春联，预备著明年用，笔尖在纸上走得飞快，“五穀丰登”四个字刚劲有力，“六畜兴旺”写得圆润饱满。苏晚在旁边纳鞋底，麻线穿过鞋底，发出“嗤啦”的响声，鞋底上的针脚密密麻麻，像天上的星星。念秋和月娥躺在被窝里，手里把玩著铜钱，月光透过窗纸照进来，铜钱在被子上投下小小的方影子，像块会发光的宝石。
张奶奶的鼾声轻轻响起，像风吹过树叶。傻柱在厢房里打磨那个小板凳，刨子划过木头，“沙沙”的声音和窗外的雪落声混在一起，格外安寧。院门口的“福”字在雪光里泛著红光，门楣上的松枝顶著雪，像举著把绿色的伞。这便是破五的夜，有饺子的鲜香，有落雪的静謐，更有对明天的盼头，像那埋在雪下的种子，在黑暗里积蓄著力量，只等春风一吹，就破土而出，长出新的希望。
第二天一早，念秋一睁眼就往窗外看。雪停了，太阳掛在天上，金灿灿的，把雪地照得晃眼。院里的老槐树上，积雪不时往下掉，“扑簌簌”的，像下了场碎雪。她赶紧穿好衣服往外跑，脚踩在雪地里，留下深深的脚印，嘴里喊著：“堆雪人了！堆个比上次还大的！”月娥跟在后面，手里拿著胡萝卜，是昨儿特意留的，要给雪人当鼻子。
傻柱正往院外扫雪，听见喊声就笑了：“等我扫完这堆，就来帮你们堆。”他的扫帚一挥，雪像浪一样往两边分开，露出下面的土地，黑黝黝的，带著股湿润的气息。许朗扛著梯子出来，要把房檐上的冰棱敲掉，冰棱长长的，像透明的刀子，敲下来摔在地上，碎成亮晶晶的小块，像撒了一地的钻石。
苏晚和晓梅在厨房收拾兔子。晓梅把兔子皮剥下来，打算晾乾了给张奶奶做个护膝，兔肉切成小块，用温水泡著去血水。“得多放些薑片，”苏晚往锅里倒著水，“兔肉性凉，薑片能中和一下。”灶膛里的火“呼呼”地烧著，锅里的水很快就开了，冒著白的热气，把窗户上的冰都熏化了，露出外面白茫茫的世界。
张奶奶坐在廊下晒太阳，看著孩子们堆雪人。念秋滚著个大雪球当雪人的身子，脸憋得通红，像个熟透的苹果；月娥往雪人身上插松枝当胳膊，松针上的雪掉在她脖子里，她激灵一下，却笑得更欢了。傻柱帮她们把脑袋安上去，用煤块做眼睛，胡萝卜做鼻子，还找了顶破草帽扣在雪人头上。“像不像傻柱叔？”念秋指著雪人笑，草帽歪歪扭扭的，真有点傻柱的样子。傻柱作势要打她，手到了跟前却变成了揉头髮：“小丫头片子，敢拿你叔开玩笑。”
日头升到头顶时，兔子肉燉好了。